ÎN SIRIA £ SOLOMON KLEIN 

Plecarea mea din Cairo nu întrista, cîtuşi de puţin, pe Mihail. 
Nu mi-a fost greu, să-l fac să priceapă necesitatea acestei 
despărţiri O socotea odihnitoare pentru el 'însuşi, în timp ce 
pentru mine era obligatorie şi dureroasă. iDesigur, nu 
manifesta indiferenţă, nu! dar era vădit că jmiîhnirea nu-l 
sustrăgea de la preocupările sale actuale, lpentru care 
prietenia noastră juca un rol secundar. 

Echilibrul sufletesc, al lui Mihail e cu totul altul decit |cel de 
altădată. A dispărut rezistenţa lui în faţa nesiguranţei'zilei de 
miine. Prietenul meu se aseamănă cu un copac pe jumătate 
uscat şi pe care furtuna îl face să tros-| nească din toate 
încheieturile. Nu mai este stejarul tînăr, ale cărui avînturi 
generoase nimiceau iedera sufocantă a fcf”miliei sale 
aristocrate, evadînd cu fruntea sus către fru-. | museţea 
amenințătoare a cerului. El se reîntoarce, cu sufletul micşorat, 
la mijloacele clasice de apărare ale micii burghezii, împotriva 
rigorilor vieţii. Se simte protejat doar prin posesia banului. 

A venit la gară să mă îmbrăţişeze, puţin înaintea plecării 
trenului spre Port-Said. Purtarea lui fu de-a drep-l tul cinică. 
Vorbele sale păreau să-mi spună, în realitate: | „Nu-i aşa că te 
poţi lipsi de prietenia mea? Nu cumva ai descoperit un prieten 
care să mă înlocuiască, fără mare pagubă? Tu trebuie să 
găseşti firesc ca eu să-mi recapăt libertatea”. 

Şi în clipa cînd trenul se puse în mişcare, el avu un suris şi 
un salut cu mîna, care voiau să-mi zică: „Du-te spre fericirea 
ta!">» 

Ei bine, nu! Nu, dragul meu Mihail! Tu trişezi cu propria-ţi 
conştiinţă. 

Coborim la Port-Said, probabil, cu stîngul: ni se spune că 
vaporul pentru Beirut tocmai plecase. Un altul, care trebuia 
să-l urmeze a doua zi, era prea scump pentru punga noastră. 
Şi, în sfîrşit, un vapor convenabil pentru noi nu pleca decit 
peste cinci zile. Vai nouă!... Vom fi siliţi să intrăm în banii de 
drum. 

O clipă, disperarea ne stăpiîni sufletele; eram însă blindaţi cu 
dorinţe de neînvins, aşa că ne revenim repede în fire. Musa 
spuse: 

- Mă duc să-mi tapez evreii! 


or- Şi eu grecii! replicai. 

Plecă să găsească un rabin. Eu, un episcop. Ne reîntil-nirăm 
la prînz, cu miinile goale. 

Rabinul i-a refuzat ajutorul, pur şi simplu; iar episcopul meu 
fu cît pe-aci să mă bată. 

- Vezi tu? spuse Musa. Degeaba Isus a creat o nouă religie. 
Cea veche îngăduia omului să fie nesimţitor fată de aproapele 
său. 

Ne hotărîrăm s-avem răbdare şi să ne căutăm scăparea în 
oameni mai aproape de pămînt, decit rabinii şi episcopii. 
Cutreierarăm cafenelele greceşti şi evreieşti din piaţă, 
spovedind nenorocirea noastră, cui voia s-o asculte. Mulţi 
făcură pe surzii. Alţii ne compătimiră. Ciţiva ne strecu-rară 
cîţiva şilingi, ceea ce era puţin. A treia zi de la sosirea noastră 
acolo, sătui de-a fi supţi noaptea de ploşniţe feroce, ne 
întrebam dacă n-ar fi cuminte să facem cale-în-toarsă, înainte 
de-a ne trezi fără ultimul taler în buzunar. Cînd, deodată, 
salvarea ne pică din cer. Un fochist grec, de pe un vapor mare 
care acostase la Port-Said, binevoi să-şi plece urechea cu 
căldură la povestea nenorocirii noastre. Fu mişcat şi de îndată 
trecu la fapte. Scoase o batistă din buzunar, puse un taler în 
ea şi începu să facă chetă printre numeroşii clienţi ai 
cafenelei unde ne aflam. Cum toată lumea îl cunoştea, strînse 
pe loc două lire sterline. Era aproape de cît aveam nevoie 
pentru bilete. Ni le cumpără chiar el, ca să se încredinţeze că 
nu sîntem pungaşi. Apoi acest om brav se întinse cu noi la 
taifas, interesin-du-se de viaţa noastră şi povestindu-ne-o 
pe-a lui. 

Astfel, aflai că era cetăţean englez, însurat cu o englezoaică, 
avînd domiciliul la Bombay, port către care se îndrepta nava 
lui îmi făcu o descriere atit de patetică, încît imaginaţia mea 
nebună luă foc. Tocmai citisem Sacurăala de Kalidasa, în 
minunata traducere a marelui nostru poet Coşbuc. Aveam 
capul plin de altă carte mai veche: Lumina Asiei, Nu-mi trebui 
mai mult. A fost de-ajuns să în-tiîlnesc pe acest om foarte 
tandru, care-mi povesti despre viaţa fantastică a Indiei, ca să 
uit de Musa şi de toate şi să-i propun să mă ia cu sine în 
această ţară, unde credinţa şi visul umplu întreaga existenţă 
a locuitorilor. 


Fochistul nu se miră de înfierbîntarea mea; îmi spuse că 
numeroşi oameni, după cite ştie el, sacrificase totul dragostei 
lor pentru India şi se oferi să mă prezinte comandantului său. 
Dar, vai! Musa protestă atit de vehement împotriva „năzbitiei 
mele descreierate” contra „tentativei melede trădare”, încît a 
trebuit să renunţ la realizarea visului meu de-a evada, fără 
putinţă de întoarcere, din viaţa schiloadă la care mă supunea 
un veşnic, compromis între aspiraţiile mele de credinţă totală 
şi datoria mea filială. Am luat, totuşi, adresa fochistului şi 
mi-am promis să folosesc altă ocazie pentru îndeplinirea unei 
dorinţe atit de scumpă sufletului meu. 

Port-Said va rămîne pentru mine marea răspintie a 
drumurilor maritime, unde inima mea a simţit şi înregistrat 
pulsaţia arterelor vieţii universale de pe planeta noastră. Aici 
am avut viziunea clară, sentimentul precis al diversităţii 
destinelor omeneşti care smulge pe, bărbat de nevastă, pe fiu 
de mamă, pe amant de amantă, şi-i az-virle cu violenţă în 
spaţii către care se simt atraşi de afinități, mai armonioase 
decit cele create prin legături de familie. Adevărata noastră 
înrudire şi adevărata patrie sînt, adesea, la antipodul locului 
unde ne naştem şi unde trăim ca nişte străini. 

De pe vaporul care mă ducea la Beirut salutai acest oraş 
micuţ şi statuia lui Ferdinand de Lesseps, a cărui privire 
aspră, aţintită asupra canalului, părea să spună oamenilor 
fricoşi: „Haideţi! Mişcaţi-vă! lată încă o cale ce ar putea să vă 
conducă către voi înşivă!* 

Aş vrea să vă spun, fără nici o părtinire, ce impresie mi-a 
făcut omul care ne-a întimpinat la Beirut şi despre care 
auzisem atitea lucruri necurate. Simt însă că-i zadarnică 
dorinţa să fii veridic, cîtă vreme toate aspectele vieţii, pe care 
le simţi, sînt dependente de. inima noastră, de dragostea sau 
de ura noastră, de bucuria sau de plictiseala care ne 
stăpînesc o clipă pasiunile. 

Sosind la Beirut, ne simţeam atit de săraci, atit de în- 
depărtaţi de ţara noastră şi atit de pierduţi în această Turcie 
asiatică a lui Abdul-Hamid, încît eram gata să ne înfrăţim 
chiar şi cu dracul însuşi, dacă s-ar fi prezentat în faţa noastră 
cu zimbetul pe buze. 


Pe bună dreptate, văzurăm un înger salvator în persoana 
chipeş îmbrăcată, de statură înaltă, zimbitoare şi vorbindu-ne 
româneşte, care sări pe punte, chiar in momentul cînd 
barcagii sălbatici voiau să ne uşureze de ultimii piaştri. Klein 
ridică încetişor mîna, rosti două cuvinte imperceptibile şi iată-l 
pe şeful poliţiei, care supraveghea debarcarea, alergind spre 
noi, nemaicontenind cu  salama-lecurile, luîndu-ne sub 
protecţia sa şi ocupîndu-se de bietele noastre bagaje. 

- De necrezut! îmi şopti Musa. Poliţia e la ordinele lui! 

Puțin mai apoi, la vamă şi în faţa comisarului portului, ne-a 
fost dat să ne convingem de atotputernicia gazdei noastre, în 
acest oraş cu regim absolutist. Klein ne ceru hirtiile. Musa îi 
dădu un paşaport expirat, iar eu un certificat de scutire de 
serviciu militar. 

- Nu fac doi bani! zise Klein. Sînt acte bune să vă conducă 
de-aici direct la închisoare. Am făcut bine că am venit să vă 
caut la toate vapoarele ce soseau de la Port-Said. Desigur, aţi 
fi debarcat, dar n-aş fi ştiut nimic aespre existenţa voastră la 
Beirut. 

La auzul acestor vorbe, rostite cu o seninătate înfiorătoare, 
tremurarăm din toate încheieturile. Şi care nu ne fu 
recunoştinţa, cînd salvatorul nostru se adresă cu un aer 
degajat,' strîngînd mîna comisarului, ce se grăbea să i-o 
întindă. 

- Dragul meu bei. aceşti doi oameni sînt prietenii şi oaspeţii 
mei. Răspund de persoana lor. 

- Evallâm, consimţi comisarul. 

Şi trecurăm ca doi viței pe sub nasul unui tren rapid, dar 
conştienţi de primejdia din care scăpasem. 

O, Mediterană! tot aşa de frumoasă ca şi la Alexandria; un 
cer, la fel de strălucitor, ne fermecase în timpul distanţei 
parcursă în trăsură pînă la vila lui Klein. Nu ne-am descleştat 
dinţii, tot drumul. Un Beirut murdar şi urit fu întîmpmat de 
sufletele noastre, cu gratitudine şi entuziasm, greu reţinute. 
Gazda ne arătă, în depărtare, silueta Libanului: 

- Acolo vom merge poimiine... 

Libanul! Voi trăi deci in munţii cu cedri legendari. Şi voi fi 
tratat ca prieten, voi munci ca un om liber. Ce-mi mai trebuie 
în plus? 


Trăsura se opri în faţa unei frumoase case de ţară, aşezată 
pe un colnic puţin ridicat deasupra mării. O femeie durdulie şi 
doi copii, între şase şi opt ani, ne primiră cu strigăte de 
bucurie. îşi dădeau silinţa să ne simţim ca la noi acasă. Ne 
spălarăm pe faţă, muţi de fericire, într-un zgomot mare de 
veselă,  asaltaţi de întrebările copiilor, puse în 
franţuzeşte/Apoi, fiind ora mesei, ieşirăm pe terasă, unde 
Klein ne aştepta cu aperitivele puse la gheaţă. Atitudinea lui 
era aceea a boierului bogat, stăpin la el acasă, care nu ridică 
un pai de jos şi-i dispreţuieşte pe ai săi, tot ocrotindu-i. 
Nevasta şi copiii se apropiau, uneori, sfioşi, ca să-l întrebe sau 
să ne întrebe ceva. li îndepărta, cu o singură mişcare a 
capului. < 

Şi cînd Musa, după două păhăruţe cu ţuică, vru să atace 
problema lucrului, atît de arzătoare pentru el, celălalt i-o tăie 
scurt: 

La mine, nu vorbesc despre afaceri, cînd sînt de faţă muieri. 
O să ieşim numaidecit... 

Muierile erau nevasta lui şi alte două evreice, rude, care 
roboteau împrejurul nostru, pregătind masa. 

Această dojana nu-mi plăcu. Privii mai atent omul. O faţă 
palidă, cu gene şi sprincene aproape albe, cu privi-rea 
nesigură, purta urmele suferinţei fizice ce-l îmbătri-nise. Cînd 
fidea, buzele subţiri şi livide transformau rîsul. într-o 
strimbătură, care îl făcea antipatic. Altfel nu făcea impresia 
asta în ciuda capului neînsemnat. Se afla, în toată persoana 
lui bine turnată, ceva autoritar şi cinic, care-i era natural şi te 
împingea să gindeşti la trecutul său aventuros. Imi spuneam 
că omul ăsta a trebuit să dea multe lupte în viaţă, cu alţii şi 
cu sine însuşi, pînă să ajungă a-şi agonisi o stare materială 
atit de frumoasă. 

Se vedea cît de colo, că gazda noastră trăia pe picior mare. 
Aflarăm că avea două proprietăţi, asta de aici şi alta în Liban, 
la Ghazir, unde trebuia să ne instalăm poimiine. Şase 
persoane, plus două servitoare arabe, de hrănit şi îmbrăcat. 
în timpul primei mese, luate laolaltă, îmi dădui seama că 
îmbelşugarea era lucru obişnuit în această casă. Mincau cu 
toţii enorm. Felurile de mîncare se succedau unul după altul, 
de parcă nu se mai isprăveau: carne, legume şi fructe de 


prima calitate. El tro-nînd, tăind, împărțind şi pof tindu-i pe 
toţi să mai ia, dînd exemplu el însuşi. La sfîrşit: cafea, 
narghilele, siestă timp de două ore şi iată-l în capul tribului, 
începînd să coboare povirnişul terasei, pînă la malul mării, 
unde se află o baracă în care sînt depozitate costumele de 
baie, jucăriile şi un fel de pirogă uşoară. 

- Da! îmi spune Musa. Putem s-avem încredere. Acest om e 
bogat. Încolo, ca totdeauna, nu numai sărăcia i-ai putea 
reproşa. 

Privesc acest golfuleţ frumos, liniştit, pitoresc şi singuratic, 
colţ ideal pierdut în mîngiietoarea Mediterană. Şi, de îndată, 
se aprinde în mine dorinţa de a-mi clădi aici, cu mîinile mele, 
o cabană şi să trăiesc, între Musa şi Mihail, sau 
singur-singurel. li împărtăşesc lui Klein gîndul meu. Suride 
dizgraţios: 

- De ce nu? Totul e posibil, cui vrea să reuşească. Nu trebuie 
decît două lucruri: muncă şi răbdare. Şi asta merită osteneala. 
Voi vedeţi că natura oferă omului, aici, un mic paradis. 
Cunosc pămîntul ca puţini alţii, dar numai în acest colţ vreau 
să-mi sfîrşesc zilele. 

Klein nu ridică niciodată vocea. Vorbirea lui e monotonă, fără 
a fi lipsită de interes. Se pare că nu-i place discuţia 
înflăcărată, schimbările bruşte de umoare, strigătele. Ori de 
cîte ori se întknpla ca Musa să se înfierbînte, la masă, şi să 
vorbească cu glas tare, Klein ducea două «legete la frunte şi 
cu mîna cealaltă făcea semn bătrinu-lui să se potolească. 

Vrui să mă încredinţez dacă avea pentru mine vreun mijloc 
de a-mi cîştiga existenţa în mod sigur, la Beirut, unde să pot 
rămîne cel puţin o bună parte a anului. 

- Te voi ajuta! îmi spuse Klein. 

- Nu te uita în gura lui Solomon! strigă Musa. La Port-Said, 
era cît pe-aici să mă lase de căruţă şi s-o şteargă la Bombay 
cu un fochist! E schimbăcios! 

Rămăsei încurcat. Klein mă măsură din cap pînă-n picioare: 

- Ah!... îţi trec prin cap şi asemenea trăsnăi? 

Nu mai spuse nimic. Dar privirea lui adăugă: „E bine s-o 
ştim”. 

Musa înţelese că mi-a făcut un rău. Şi încercă să-l dreagă: 


- Desigur, Adrian e îndrăgostit de ţinuturile Medite-ranei, dar 
nu cred să-i placă să rămînă în această ţară, unde libertatea e 
la cheremul ultimului poliţai. 

- Nu cunosc altă ţară mai liberă ca Turcia lui Abdul Hamid! 
ripostă Klein, molatic. Nu numai pentru acela care are avere 
ca mine şi se bucură de prietenia guvernatorului, ci pentru 
oricine vrea să se ţină departe de politică, ocupîndu-se numai 
de treburile sale. Şi apoi, aici, cînd începi să te lansezi în 
negoţ, banul vine în valuri de lire turceşti şi se scurge în 
metilici sau biete băncuţe. Chiar şi cei nepricopsiţi, care 
cîştigă metilici, izbutesc adesea să-i rotunjească în lire 
turceşti. Căci, în Turcia, oricine poate face pe paşa, cu 
cheltuială puţină. Viaţa-i uşoară; impozite, ioc. Toată lumea 
păstrează o limită între ceea ce cîştigă şi ce cheltuieşte, 
explicabilă prin absenţa nimicurilor costisitoare în viaţa 
orientală, şi care în Occident înghit atît averile mari, cît şi 
leafa muncitorului. 

Am rămas cu gura căscată, dinaintea raţionamentului gazdei 
noastre. Klein era mai puţin prost decit îmi închipuisem. îl 
zgîndărirăm la vorbă şi-l ascultarăm cu folos. 

Apusul soarelui, apoi noaptea, ne găsiră tot acolo, la malul 
mării, cufundîndu-ne la sfîrşit în tăcere, fiecare cu gîndurile 
lui. Nu ne-am înapoiat în oraş. Cinarăm şi ne culcarăm 
devreme. 

Cînd deschisei ochii a doua zi dimineaţa, toată lumea era în 
picioare, chiar şi copiii; întreaga rufărie a casei se afla pe 
terasă, unde Musa şi Klein vorbeau în şoaptă, cu faţa spre 
nemărginirea Mediteranei,  fumîndu-şi  nemişcaţi prima 
naghilea a zilei. Pace, singurătate, tăcere, bunăstare. Avui 
sentimentul că o fericire patriarhală domnea în acest cămin 
românesc, pierdut pe coasta Asiei Mici. Cît de îndepărtate se 
aflau patria mea, mama mea! Pe aici nu se vedeau 
frumoasele noastre vapoare albe, bucăţi plutitoare, din patrie, 
pe care românii din Alexandria le salutau săptămiînal, atit la 
sosire cît şi la plecare. 

îndată ce mă îmbrăcai, copiii veniră să-mi povestească o 
mulţime de istorioare, pe care abia le înţelegeam, deoaree 
vorbeau foarte prost româneşte, în timp ce franceza, idişul şi 
araba le erau familiare. Un lucru extraordinar: în această 


familie evreiască, copiii mergeau la şcoala misionarilor 
catolici francezi şi adorau pe Isus. îmi arătară numeroase 
poze sfinte, pe care le sărutau cu venerație. Fetiţa, mai mare 
decît băiatul şi mai sentimentală, compătimea „patimile 
Domnului” şi mă întreba „de ce l-au răstignit”. Două dintre 
aceste imagini în culori - Isus pe cruce şi Fecioara Măria cu 
inima străpunsă de-o săgeată - nu le părăseau niciodată, 
chiar cînd se urcau in pat, la culcare. Îmi exprimai lui Klein 
mirarea. îmi răspunse rece: 

- îmi las copiii să-l iubească acum pe Isus, catolicul. Mai 
tîrziu, cînd vor termina şcoala şi vor încăpea pe miinile' mele 
experte, îi voi obliga să aleagă între dragostea pentru 
Dumnezeu, care nu-ţi umple stomacul şi aceea a banului, 
singura care contează. Şi atunci, că sufletul lor o să fie catolic 
sau evreiesc, tot dragostea de bani va fi aceea care-l va 
subjuga. La nevoie, dacă va fi cazul, le voi arăta citeva 
exemple de urmat, de la marii reprezentanţi ai celor două 
religii. Nu, nici un pericol! Misionarii nu vor schimba faţa lumii; 
ba cred că nici nu ţin s-o facă. Nu urmăresc decit noi adepţi. 
Ei bine, copiii mei au să se poarte aşa cum e mai bine. 

„Ce cinism!” gîndii. O clipă, acest om mă înfricoşa. Ceea ce 
ştia despre viaţă, pentru el era tot atît de nestrămutat, ca şi 
stîinca ce-i susţinea casa. Se vedea asta pe chipul său, alb ca 
varul; o simţeai din tonul conversaţiei sale. Observă efectul 
vorbelor sale asupra mea şi a lui Musa, şi şterse tot, printr-un 
cuvînt, dintr-un gest. Se ridică, ne apucă familiar de umeri şi 
spuse: 

- Acum vom merge în cea mai frumoasă cafenea din Beirut, 
să fumăm ciubuce şi să vorbim despre afaceri. Trebuie să ne 
înţelegem ca fraţii î 

- Cu siguranţă, dragul meu Solomon! întări Musa. O să ne 
înţelegem ca fraţii! Tu o să fii ghidul nostru! Te vom asculta î 

Klein îşi duse arătătorul la buze: 

- Nu striga aşa de tare! 

Cafeneaua unde ne duse era aşezată aproape în întregime 
deasupra mării. Consumatori: arabi bogaţi, cu feţe grave, 
care îl întîmpinară pe Klein cu numeroase me/kha-vari Se bea 
rachiu sau cafea şi se fuma. Cite unii intrau într-o cabină, de 
unde ieşeau în costum de baie; dispăreau apoi printr-o trapă, 


unde o scară amărită îi duceau direct la mare. îi vedeam 
înnotînd, de pe locul nostru, pe terasă. Apoi se înapoiau, relua 
ciubucul, conversaţia sau jocul. Nu mă dumiream deloc. 
Musa, entuziasmat, vru să-i imite, pe loc. Klein se împotrivi; 

- Eşti bătrîn. Un cîrcel şi iată-mă cu un mort în braţe, cînd eu 
caut un asociat! E tocmai ceea ce ţin, ca tu să ştii imediat: mă 
bizui pe forţele tale, nu pe ale mele, pentru executarea 
lucrării ce-am contractat. 

Măgulit, bătrînul îşi umflă pieptul şi înghiţi dintr-o sorbitură 
rachiul din păhărel: 

- Contează pe noi! în sănătatea ta, Solomonaki! Şi într-a ta, 
Adriene, băiatul meu! 

Klein continuă, cu vocea-i înăbuşită: 

- Pe dumneata te ştiu meseriaş bun. Dacă şi Adrian îţi calcă 
pe urme, are să fie şi mai bine. Casa mea e şi a voastră. Cu 
oarecare răbdare şi economie, vă veţi face un mic capital, ca 
să vă cumpăraţi scule şi apoi să ne prindem tovarăşi în 
afacere... 

- Să ne păstrezi tu banii, răcni Musa. că eu sînt un, cheltuitor 
nebun, iar zănatecul ăsta mă întrece! adăugă el, arătîndu-mă 
cu ciubucul. 

Avramescu roti ochii împrejur şi zise pe şoptite: 

- Vorbeşte mai încet, te rog!... Deşi sîntem in Turehia, poate 
să ne înţeleagă careva. Şi nu-i nevoie să ştie tot oraşul ce 
punem noi la cale. 

- Cred că nu conspirăm nimic... 

- Desigur, nu! Dar, auzindu-te un al treilea, ar putea crede că 
aţi venit să-mi încredinţaţi un sac de aur. 

îşi bău tacticos păhăruţul, îşi îndreptă bustul, cercetînd cu 
gravitate chipurile vecinilor noştri de la' mese şi răspunzînd 
surizător noilor salamalecuri. Apoi: 

- Această primă lucrare, pe care o executăm împreună, 
nu-mi dă toată garanţia unui beneficiu satisfăcător. E chiar 
foarte posibil să ies în pagubă. De asemenea, pentru început, 
vom lucra fără nici un angajament între noi. Dacă rezultatul 
va fi bun, cu atit mai bine pentru noi. Dacă mănme banii, ţin 
să fiu singurul care suportă paguba. O să aveţi asigurat un 
salariu de bază: tu, Musa, două lire turceşti pe săptămînă; iar 
Adriene, o liră şi jumătate. Merge? 


Musa, beat de bucurie şi uitind de îndată discreţia 
recomandată, îşi desfăcu braţele şi tună: 

- Vom fi sclavii tăi! 

Klein făcu o mutră speriată, privi in jur şi-şi spus*e ca 
probabil cu Musa trebuie vorbit despre afaceri numai in 
pustiu. Nu mai spuse nimic şi ne lăsă să povestim verzi şi 
uscate din România. La prînz, aceeaşi masă copioasă ne 
împiedică să ne mişcăm, pînă la apusul soarelui, cînd pă- 
răsirăm frumosul golfuleţ al gazdei noastre, ca să ne aşezăm 
din nou la masă. Apoi minunatul amfitrion ne duse în oraş, ca 
să ne arate Beirutul de noapte al paşalelor. Ne înapoiarăm 
foarte tirziu, beţi de-a binelea, cu zgomotul asurzitor al 
timpanelor hăuindu-ne în urechi. Pe dinaintea ochilor ne 
defilau chipurile dansatoarelor arabe, cu buricul gol. 

A doua zi, la orele şase, plecarea la Ghazir. Plecare 
punctuală, ca la armată, deşi aveam nevoie de dormit. Parcă 
am nisip în ochi. Mă simt moale. Dimineaţa este însă 
fermecătoare. In curte, două trăsuri mari, trase de catiri 
chipeşi. Nu se încarcă decit puţine bagaje. Toată lumea 
pleacă, afară de-o servitoare care rămîne să păzească casa. 
Cînd convoiul se pune în mişcare, ne asemuim cu nişte 
refugiaţi, nu prea grăbiţi. 

Sînt nevoit să recunosc că Solomon e un tip care are pumn; 
un pumn ce nu se arată, dar al cărui efect se simte. Nu ţipă 
niciodată şi totul merge ca pe roate. De la sosirea trăsurilor, 
cînd coboram din pat şi pînă la plecarea convoiului, nu s-âu 
scurs mai mult de douăzeci de minute. Nici pomeneală de 
zarvă sau porunci. Ne-am spălat pe faţă, îmbrăcaţi, ne-am 
luat cafeaua, tacticos, în timp ce două servitoare pregăteau 
două boccele, cu boarfe din casă. Dacă un copil întirzia, 
legîndu-şi şireturile de la sandale; dacă o femeie se învirtea 
uneori locului, neştiind pe ce să pună mîna, ei întîlneau 
rejpede privirea vigilentă a lui Klein, “suficientă ca să-i scoată 
din încurcătură. 
într-adevăr, omul ăsta n-a făcut degeaba umbra pământului. 
Şi dacă experienţa vieţii l-a costat scump, a ştiut să tragă şi 
foloasele. îl preţuiesc. 

Mi se pare chiar omenos. Pe drum, la o coastă greu de urcat, 
coboară din trăsură şi merge pe jos. Facem şi noi la fel. 


Ocazie nimerită ca să mă izolez de caravană şi să gust în 
tihnă spectacolul ce se oferă pentru prima oară, ochilor mei. 
Niciodată nu m-am urcat pe munte. Puţine regiuni sînt 
împădurite. lar nesf îrşitele cîmpii pietroase nu sînt mai puţin 
impresionante, mai ales în partea numită, cred, Nahr-el-Kelb, 
unde ţinutul este semănat cu stînci ce seamănă din depărtare 
cu nişte arătări apocaliptice. Jos, Mediterana înflorată de 
spuma valurilor, se depărtează pe nesimţite, cu coasta ei 
dantelată, care oferă cerului albastru numeroase golfuleţe de 
safir şi smaragd. Ca să le pot contempla cît mai bine şi, în 
acelaşi timp, să urmez convoiul, merg uneori de-a-ndaratelea, 
ceea ce-l face pe Klein să mă privească, de parcă aş fi într-o 
ureche. 

- Atît de mult iubeşti ţara asta? mă întrebă el şi în privir.ea-i 
cenuşie luceşte ceva care mă nelinişteşte. 

- Da... Eu vin din stepele Bărăganului şi ceea ce văd aici mă 
subjugă. Tare aş vrea să am o colibă, colo, în golfuleţul 
singuratic şi înverzit. Să trăiesc acolo ca un sălbatic. 

- De ce,,ca un sălbatic”? Ai putea să trăieşti acolo ca un om 
civilizat. Pentru asta, nu-i nevoie decit să ai răbdare şi să vrei 
să munceşti. 

- Asta e! Nu-mi place prea mult să muncesc î Cred că doar 
animalele, devenite sclave din cauza omului, îşi petrec toată 
viaţa muncind; sînt sigur că dacă ele ar avea o conştiinţă, s-ar 
sinucide. 

Solomon arde de dorinţa să mă contrazică. Dar e prudent 
şi-şi rumegă replica. Ştie că nici el nu şi-a făcut din muncă un 
scop al vieţii. Şi presupune că eu îi ştiu povestea. Aşa că bate 
în retragere: 

- Desigur, omul nu-i un animal. Totuşi, dacă doreşti să-ţi ai 
cabana, acolo, lingă a mea, n-ai decit să perseverezi într-o 
muncă interesantă, pe care o vei avea în curînd. Nimeni nu-ţi 
dă de pomană. [i-am spus că te voi ajuta. Pe mine nu m-a 
ajutat nimeni. A trebuit să mă descurc singur. 

- Nu cred, domnule Solomon, că aţi făcut avere numai prin 
munca celor două braţe ale dumitale. 

- Ce ştii dumneata? Şi chiar de-ai şti cum am colindat lumea, 
ei bine! asta ţi-ar dovedi că nu sînt un prost. Dacă şi 
dumneata ai putea face la fel, nu ţi-ar prinde rău. Eu prefer 


inteligenţa care te îmbogăţeşte, muncii cinstite care te 
înfometează. 

Nu vreau să-i spun ce gindesc despre „inteligenţa” de care a 
dat dovadă, negustorind trupurile soră-sei, nepoate-sei şi al 
propriei neveste. îmi ghiceşte însă gîndurile şi m-atacă făţiş, 
după ce s-a asigurat că Musa, care era puţin în urma noastră, 
ascultă convorbirea noastră: 

- îmi spui că este imoral, ceea ce am făcut ca să cîştig banul, 
spre a nu rămîne toată viaţa golanul pe care maică-sa l-a 
adus pe lume, hrănindu-l cu piine neagră pînă la virsta de 
douăzeci de ani. Da! i-am arătat surorii mele mai mari, apoi 
fiicei sale şi la urmă nevestei mele - care se culcau prosteşte 
pentru trei metri de stofă - cum să se prostitueze cinstit, 
pentru «pumni de aur. Tustrele sînt azi bogate şi eu, pe lîngă 
ele... 

Mă oprii şi vrui să-lprivesc în adîncul ochilor, dar Solomon se 
feri: 

- Ge te-a ' apucat? întrebă el, rece, cu privirea pierdută, 
aproape nevinovată. 

- Nu înţeleg! spusei. 

- Ce nu înţelegi? 

- Felul dumitale de-a concepe cinstea şi necinstea. 

- E foarte simplu: nu există necinste mai odioasă decît aceea 
de-a voi să pari cinstit, cînd în realitate nu. eşti şi nici nu poţi 
să fii. Or, toată lumea se crede cinstită şi nimeni nu este aşa 
ceva, începînd cu nevasta şi copilul dumitale, cu tatăl şi 
prietenul dumitale. Căci fiecare caută să te păcălească, 
într-un fel sau altul. Nici nu se poate altfel, dacă vrei să 
trăieşti. Trebuie să trişezi! Şi-atunci, spun: nu se află decit o 
singură cinste adevărată, aceea de-a practica necinstea pe 
faţă. Eu cred că lumea va deveni mai bună, numai în ziua cînd 
va recunoaşte că-i bolnavă de cinste falsă. în acea zi, poate, 
se va avea în sfîrşit milă de cei pe care”o necinste prea 
meschină îi lasă muritori de foame. Şi li se va arăta,„,ce 
trebuie să facă”, mai ales cînd nu eşti atît de prost. în orice 
caz, se va sfirşi odată cu predicarea unei virtuţi, a cărei 
practică te lasă să mori dâ foame sau nu te poate, duce decit 
la crimă sau sinucidere. Omenirea va fi mult mai cîştigată, nu 
crezi? 


Desigur, eram de aceeaşi părere, dar preferam să nu-i dau 
nici un răspuns, ca să nu fiu obligat a trage o concluzie. ŞI 
apoi, Musa îmi făcea semne disperate, ca să.sfir-şesc discuţia. 
Şi cînd, mai apoi, mă ajunse din urmă, îmi suflă la ureche, 
discret: 

- Nu te-ncrede în limba lui! E bun de gură! Aşa incult cum o 
fi, Solomon e în stare să te bage în buzunar, în cariera lui nu a 
exploatat numai femei tinere, ci şi băieţi tineri. > 

- Cum asta? , 

- Hm! Foarte simplu. îi făcea să se însoare cu fete frumoase 
şi le plătea un lung voiaj de nuntă în America de Sud, în 
timpul căruia sărmanul însurăţel devenea, fără să ştie şi fără 
să profite, peştele femeii sale. Pe alţii îi învăţa meseria de 
codoş, furnizîindu-le prăzi ascultătoare, toate muştruluite de 
el, care supraveghea îndeaproape „reţeta încasărilor”, 
rezervîndu-.şi partea leului. 

Dumnezeule, cît de încîlcită este viaţa! Deşi am avut o 
adolescenţă frământată, nu m-am băgat niciodată în afaceri 
de exploatare sexuală” ca acelea din care gazda noastră îşi 
creease o specialitate şi pe care Musa o numeşte 
„solomoneli”. 

- E un vrăjitor, blestematul! adaugă prietenul meu. jJonglează 
cu ciudăţeniile firii omeneşti, pe care o mlădiază şi 
îngenunche, măgulindu-i slăbiciunile. Fireşte, din cauza 
acestei viclenii, a primit o dată o măciucă, de era cît pe-aci 
să-l coste viaţa. Dar,.solomonelile” lui admit „riscurile 
meseriei” şi nu s-a speriat AS să vezi: o să-i fie uşor ca să 
pozeze în ochii tăi, drept un erou. Dealtmin-teri, nu cultivă 
decit relaţiile de la care speră să tragă foioase. Şi, se prea 
poate, să-ţi fi pus gind rău! 

Pe dracu! Dacă Musa nu exagerează, s-au dus de ripă 
proiectele mele de viaţă ca-n poveşti, într-unui din gol-\ 
culeţele Mediteranei libaneze, unde aş fi vrut să-mi con- 
struiesc o cabană, cu ajutorul lui Klein. Dar poate că prietenul 
meu se înşeală. Solomon e prea şmecher, ca să nu observe că 
sînt nepotrivit pentru ucenicia de peşte. Şi apoi, s-o fi 
pricepînd să-şi aleagărmai bine oamenii, de cînd cu greşeala 
care era să-l coste viaţa. Şi-apoi, Solomon e acum 
antreprenor de zugrăveli, proprietar şi om cu vază. Oare toate 


acestea nu probează că a isprăvit-o cu viaţa aventuroasă de 
odinioară? 

Fie ce-o fi! Un codru de piin.e pe zi mi-ajunge, ca să fiu 
fericit ca o albină, uitînd capcanele pe care soarta mi le 
seamănă cu plăcere în vagabondajele mele. Numai să nu mă 
lase să crap de foame, tot muncind pe spetite. îl voi ierta pe 
Solomon că se gîndeşte, cîteodată, că ar putea face din mine 
un peşte cu leafă sau vreunul dintre acei tineri însurăţei 
cărora le „plătea” un voiaj de nuntă în America de Sud. în 
fiecare dimineaţă, cu faţa spre răsăritul soarelui, îmi voi 
spune: „Gîndeşte-te că te descurci în Liban, lucrînd ici-colo, în 
plină libertate, contemplînd Mediterana, de la fereastră, în loc 
să trudeşti în vreo fabrică mohorită şi să te plictiseşti de 
moarte. Suferă, deci, pentru libertatea ta luminoasă! în felul 
acesta, o vei preţui şi mai bine.” 

Aşa gindeam. Şi sînt sigur că viitorul îmi va da dreptate, în 
ciuda proverbului care spune: „Cine schimbă stăpinii, slugă 
îmbătrineşte”. Ce „stăpîni”? N-am nevoie de nici un fel! 
Dimpotrivă, eu trebuie să fiu golaş şi lucios ca un bolovan, 
fiindcă oaia, îndată ce „prinde” puţină lină, e totdeauna gata 
pentru foarfecele unui oarecare tunsător. Nici n-ar putea să 
fie altfel: orice comoară naşte invidii şi creşte pofte. Omul nu 
trebuie să stăpînească nimic; numai atunci va avea totul. 

Ghazir e un sat de mici rentieri arabi, binevoitori şi cu 
obiceiuri simple.  Creştinismul domină, iar catolicismul 
domneşte cu îngăduinţă. Niciodată nu mi-aş fi închipuit atita 
politeţe, civilizaţie adevărată, la nişte oameni pierduţi în 
văgăunile unor munţi, unde viaţa este aproape primitivă. 
Tinerii libanezi încă din adolescenţă se duc să facă avere, în 
nu ştiu care Americă. Se înapoiază, totdeauna, bogaţi sau 
aproape şi încă tineri. Atunci îşi construiesc case, dacă astfel 
pot fi numite mormanele de pietre nezidite între ele şi al căror 
acoperiş este în formă de terasă, din pietriş bătătorit. După 
fiecare ploaie, toată lumea se urcă pe terasă pentru a drena 
cu tăvălugul. 

Totuşi, se află cîteva construcţii destul de frumoase. Sînt 
cele pe care le vizităm de-o săptămînă, la Ghazir şi în 
împrejurimi. Amfitrionii ne întîmpină îmbrăcaţi în splendide 
haine de mătase şi cu purtări atît de curtenitoare, încît eu şi 


Musa sîntem foarte încurcaţi din pricina bietelor zdrenţe de pe 
noi. Se prefac că nu le observă, co-pleşindu-ne în schimb cu 
atenţii măgulitoare. Solomon  înscenează o poveste 
înşelătoare, cu nişte nenorociri ce ni s-ar fi întîmplat în Egipt, 
unde am fi executat lucrări artistice, care ne-ar fi ruinat. ŞI 
adaugă, cu obrăznicie: 

- Dar se vor reface repede, căci, aşa cum îi vedeţi, sînt doi 
aşi în decorația murală. O să vă convingeti, cînd îi veţi vedea 
la lucru. 

Klein vorbeşte curent araba din Siria şi aproape tot aşa de 
bine şi spaniola, în care Musa face furori. Bătrînul îi trage cu 
pălăvreala lui, care amuză pe gazde. Solomon tremură, 
aproape galben, de teamă ca nu cumva Musa să 
trăncănească vreo „gugumănie”. Atunci intervine cu na- 
turaleţe şi schimbă convorbirea, vorbind în arăbeşte. 

Desigur, Musa este un entuziast, teribil de vorbăreţ şi ale 
cărui accese de sinceritate pot fi neplăcute. Dar Klein este un 
răutăcios, cu sînge rece, care nu se gîndeşte decit la 
interesele sale. Astfel, noi habar n-aveam că ţinta tuturor 
acestor  întîlniri prieteneşti era numai ca să deschidă 
eventuale perspective de lucru. Şi că în ochii lui Solomon 
păiăvrelile noastre n-aveau nici un sens dacă nu tindeau, în 
concluzie, la o „tranzacţie”. Se pare că trebuia să înţelegem 
că rostul nostru acolo nu era „de-a hotărî pe proprietar”. 
Patronul nostru era cel care trebuia să „dirijeze tratativele”, 
iar noi doar să i le „uşurăm”. Trebuia, deci, ca noi să păşim în 
acele case arabe prietenoase, cu aere de conspiratori, chiar 
dacă nu eram. 

Doamne, cit de feluriţi sînt oamenii, mai ales ca mentalitate! 
Eu şi Musa eram departe de orice gindire meschină şi absolut 
incapabili de a răspunde printr-un comportament nelalocul lui, 
călduroasei primiri pe care ne-o făceau acei burghezi 
cumsecade din Ghazir! 

Bieţi golani, dehămaţi de foame şi cu înfăţişare jalnică, eram 
salvaţi nu de minciunile lui Klein; nu de morga lui distantă. 
Eram primiţi în casă şi ne ospătau, ne dădeau să bem şi să 
fumăm, simțind o plăcere vie ca să ne asculte vorbele şi să ne 
mărturisească prețuirea şi respectul lor. 


Nu! Noi îi iubeam cinstit pe aceşti libanezi, fiindcă-i credeam 
buni şi ne-o dovedeau cu prisosinţă. Ne arătam, cu 
sinceritate, aşa cum sîntem. La întrebările lor inteligente 
asupra trecutului şi a vieţii noastre, le dam răspunsuri 
prompte, ca nişte jeturi de lumină, spre deosebire de Klein 
care şi le prepara pe ale sale, înfăşurîndu-le în nori de mister,, 


leri, la un bogătaş, Musa a călcat iarăşi în străchini. Se 
vorbea, ca de obicei, despre pictură şi decorări, care-i în- 
nebunesc pe locuitorii înstăriți din Ghazir. Ni se turnă rachiu, 
puţin mai mult ca de obicei şi care se bea îndoit cu apă. Musa 
voi să-i arate lui Klein că şi el este în stare, la fel cu el, să 
„decidă” un client. Şi cum gazda obiecta scumpetea 
furniturilor, bătrînul strigă: 

- Furniturile pentru decorarea apartamentului dumitale? Dar 
sînt o nimica toată! 

- De exemplu cît? 

- Ei bine, circa cinci lire turceşti! 

- Bate laba! S-a făcut, spuse proprietarul. 

Totul se petrecu atit de repede, încît Solomon, care tocmai 
în clipa aceea dădea un păhărel pe git, n-avu timp să-l 
golească şi apoi să intervină. Nu putu decit să strîngă încurcat 
mîna pe care i-o întindea clientul, în semn că afacerea se 
încheiase. Dar cum ieşirăm în stradă, Klein îşi vărsă toată 
furia asupra lui: 

- Bou bătriîn! încă n-ai înţeles pînă acum, că le încărcăm 
preţul furniturilor mai mult decit trebuie şi că de acolo îmi 
aranjam socotelile! 

- Aş! făcu Musa, vesel. Cu tine, omul nu ştie niciodată cum 
să vorbească, nici ce-ţi convine sau nu. Observ că piciorul tău 
e totdeauna în calea mea, că te calc pe bătătură, cînd nici nu 
mă aştept. 

Deodată, prietenului meu îi sări ţandăra: 

- Şi-apoi, na! Dacă ultima lucrare nu-ţi convine, o execut eu 
împreună cu Adrian! Atunci, ce? E un cîştig de douăzeci de 
lire turceşti, în cincisprezece zile lucrate în doi. Nu-ţi ajunge? 
Mie şi lui Adrian ne este destul! 


- Deci, cine are urechi de auzit, s-audă! conchise Solomon, 
cu vocea sugrumată. Pe viitor, trebuie să ţin cont de 
concurenţa voastră! A voastră! 

Se opri, încrucişa braţele pe piept şi scrută orizontul, palid ca 
un mort. 

Mă înfricoşai, aducîndu-mi aminte că n-aveam hirtiile de 
şedere în Turcia, în regulă. intervin: 

- Dar, nu, domnule Klein, Musa glumeşte! Cum aţi putea 
oare să credeţi în concurenţa noastră, cînd sîntem lipsiţi de 
cea mai mică unealtă şi fără un ban? Cine o să vrea, în 
condiţiile astea, să ne dea o lucrare, sau o arvună? Şi apoi, 
ştii destul de bine că depindem de dumneata. / 

Klein îmi puse o mînă pe umăr. 

- Faci bine că iei apărarea vinovatului! rînji el. Adu-ceţi-vă 
aminte, în fiecare zi, că sînteţi la cheremul meu. 

Această obrăznicie îl scoase din sărite pe bătrîn: 

- Ce? strigă el, sîntem la cheremul tău? Nu cumva ţi-oi fi 
închipuind că eu nu-ţi cunosc „slăbiciunea” situaţiei tale, aici, 
în Liban? 

- Care „slăbiciune”? Aceea c-am fost peşte? 

- Mai rău: aceea că eşti ovrei şi ai ascuns-o, ca pe un 
beteşug. Ai spus libanezilor că-eşti creştin ortodox, dar dacă 
ei ar şti că i-ai minţit, te-ar alunga cu lovituri de picior în 
spate. Nu-i aşa, scumpul meu Solomon? 

- Ba da! mărturisi celălalt. Da' parcă tu nu eşti ovrei? 

- O ştie toată lumea! EU n-am ascuns-o, iată deosebirea! ŞI 
ei mai ştiu încă ceva, sau, mai bine zis, îşi dau seama... 

- Ce anume? 

- Că eu, ovreiul, sînt mult mai cinstit decit tine, bunul... 
creştin ortodox! 

Această zi fu o mare înfrîngere pentru Klein. Dar, din felul 
său tăcut şi eroic în care o primea, înţelesei că omul acesta 
era un puternic. Sfătuii pe Musa să se cîrîie cît mal puţin cu el. 

N-am păţit nimic. 

lată că a trecut o lună, de cînd muncim la Ghazir şi nu 
săptămînă ca să nu se răfuiască între ei, cîteodată chiar | în 
faţa clienţilor. Se ciorovăiesc despre tot şi toate, dai-jfniei 
unul nu merge pînă la a trăda ceea ce ştie despre [celălalt. 


1 Mă silesc să nu mă amestec. Adesea, cînd sin tem sin-i 
guri, se răfuiesc în idiş. Atunci, Musa lasă baltă lucrul. 

se pro topeşte în faţa lui Solomon şi îi dă drumul gurii, 
jpăeîndu-i morală”, gesticulînd ca un turbat. Celălalt rabdă, 
fără să cr icnească. 

Cn fiecare duminică ne ducem în vizită. Cred că-i o ltmodă, 
care, în mare măsură, ne aduce foloase, deoarece tculegem 
noi clienţi. Uneori nimerim la mari depărtări, la |:Dlepta, 
Aramon şi Malmetein, călare pe măgăruşi. Ore în-ltregi 
coborîm sau urcăm; văi minunate apar şi dispar, săi-( batice, 
pustii, arătîndu-ne, din cînd în cînd, departe, în bătaia 
soarelui, cîte-un „ochi” scînteietor din Mediterana.mea iubită. 
In acele clipe, mă simt singur, fericit şi trist. / Tovarăşii mei de 
drum o iau înainte, pălăvrind întruna. îi urmez la o depărtare 
de-o sută de paşi, uitîndu-le prezenţa. Bici ei n-au habar de 
existenţa mea. Se gindesc numai la | afaceri viitoare, 
aducătoare de duzini de sute de lire turceşti.” Sînt parcă pe 
altă lume. îmbrăţişez grumazul măgă-: Tuşului şi-i mîngii ochii 
visători. Mergeam, cea mai mare parte din timp, unul aproape 
de celălalt, pierduţi amindoi în aceşti munţi aproape 
despăduriţi, cu împrejurimi pitoreşti, bogate în lumină şi 
colorit oriental. Smochini, rodii, apar după cite o cotitură, la 
poalele unei stînci, singuratici şi trişti ca şi mine. Cite-o 
pasăre măiastră săgetează adin-cul prăpastiei şi singurătatea, 
iar zborul ei îmi pare neliniştit, căutînd parcă un ajutor într-o 
primejdie. Numai cedrul, pe care nu-l întîlneşti decit la mari 
distanţe, îşi resfiră bărbăteşte frunzişul bogat şi ocrotitor, sub 
un cer de foc. El n-are aerul că se teme de înălţimi, mai 
degrabă le dispreţuieşte, cu toată singurătatea lui care într-o 
zi îi va dobori. 

Nu se află pe aici păşuni sau holde frumoase, ci straturi cu 
anumite legume. Ne încrucişăm pe drum cu multe femei, 
unele dintre ele fiind de o frumuseţe asemănătoare acestui 
ţinut sălbatic. Toate duc pe cap o greutate, un urcior, un 
căpătâi de lemn sau o farfurie. Ca în Egipt. Miinile, goale, şi le 
bălăbănesc pe lîngă trup. lar şoldurile lor pietroase, 
voluptuoase, se mlădiază ritmic, cînd într-o parte, cînd 
într-alta. Cred că pe aici femeile sînt cele care muncesc cel 


mai mult. Pe bărbaţi îi văd la cafenea, fumînd, jucînd sau 
pălăvrăgind. 

în casele creştine, femeile veneau şi se amestecau uneori în 
convorbirile sau discuţiile noastre. Timide, dar curioase, 
auziseră vorbindu-se de „arta” noastră şi ţineau să ne 
cunoască. Este adevărat că Musa reuşeşte în munca sa lucrări 
frumoase, iar eu îl secondez pe cît pot. De curînd, am sfîrşit 
de zugrăvit un salon mare, în stil rococo, şi care a adunat 
lumea ca la bilci. Erau extaziaţi. Şi cînd te gîn-deşti, că ceea 
ce mizgăleam noi nu era artă, ci sf mplă meserie. 

Totuşi, trecem drept artişti rataţi, mai ales cînd ne văd 
înotând în hainele vechi, cumpărate de la Klein, şi care sînt 
prea largi pentru mine şi cam lungi pentru Musa, ceea ce 
provoacă zîmbetul şi simpatia acestei lumi libaneze, 
inteligentă, cultivată prin voiaje, care vede în noi două biete 
zdrenţe omeneşti, nevinovate şi pline de haz. Cred, chiar, că 
ei ne iubesc puţin, fiindcă îi văd inter esîn-du-se mereu de 
soarta noastră. Ar voi să ne vadă astâmpăraţi de pe drumuri, 
să ne „întemeiem un cămin”. 

i- Meskini! Săracii! şoptesc ei, compătimindu-ne. 

lar femeile ne privesc, galeş, cu ochii lor mari şi negri, în 
timp ce capul familiei ne toarnă rachiu, îndoit cu apă. 

- Da! fără îndoială, accentuează Solomon. Chiar mă şi 
străduiesc să le înlesnesc o viaţă mai bună. Vor fi tovarăşii 
mei de afaceri. Musa o să-şi aducă familia din România. Cit 
despre Adrian, ei bine! de ce nu i-am căuta o frumoasă 
logodnică libaneză? 

Rosteşte cuvintele acestea, tocmai în momentul cînd o 
fetişcană din casă îl atinge în treacăt. O cuprinde pe după 
mijloc - oh! foarte părinteşte, adresîndu-i-se: 

- Nu-i aşa, micuţo? 

Dar „micuţa” o zbugheşte şi maică-sa răspunde în locul ei: 

- Pe legea mea, da! De ce nu? 

Mă gîndesc: „Asta e! Să ştii că-mi pregăteşte vreun voiaj de 
nuntă în America de Sud!” 

Zilele ni se scurg astfel, pline de speranţă şi fără prea multe 
griji, cam pînă în august, cînd Klein ne pocni în cap cu 
realitatea aspră a vieţii. Dar trebuie să povestesc cum s-a 
întîmplat. 


Munceam la Ghazir, de vreo zece săptămîni. Două şantiere 
terminate, iar al treilea început. Salahoream treispre-zece- 
paisprezece ore pe zi. Seara, după masă, picam morţi de 
oboseală. Klein ne găzduia, ne hrănea, ne spăla rufăria şi ne 
da ceva bani de buzunar, cînd îi ceream, patru sau cinci lire 
lui Musa, care le-a trimis la ai săi, la Bucureşti; o liră mie, pe 
care am cheltuit-o în tot acest răstimp. Ne-a pus la socoteală 
şi hainele vechi, o liră fiecare. Cu mînca-rea am dus-o foarte 
bine, ni s-a dat chiar vin şi rachiu. 

Dar cine ar fi crezut că asta era aproape tot ce ni se 
cuvenea, după o muncă aşa de grea? E ceea ce aţn aflat abia 
acum, căci Klein a găsit o mie de pretexte ca să în-tirzie la 
nesfirşit facerea socotelilor cu noi. 

- Lăsaţi! zicea. Ce vă lipseşte? Socotelile mele sînt vmai 
încurcate; nici nu ştiu cum stau. Şi apoi, trebuie să văd dacă 
mi se plăteşte exact cum ne-am înţeles. Libanezii sînt oameni 
cumsecade, dar cînd e vorba să plătească ceva. devin zgirciţi. 
La sfîrşitul unei lucrări îţi fac reduceri destui de importante, cu 
de la ei putere. Aşa-i obiceiul aici. 

Ce ştiam noi? Şi apoi, puţin ne păsa. Nu se arătase, oare, 
Solomon preocupat să ne facă rost de-un cămin? Nu era el 
casierul nostru? Doar, Dumnezeule! tot Libanul o ştia. 
Asociaţii lui sau zilieri, Klein nu putea ignora truda noastră 
grea. Aşa gindeam şi ne-am culcat pe-o ureche. 

Eram cu mintea aiurea. Musa nu se gindea decit „la marea 
mutare de la Bucureşti”, iar capul meu se sucise rău de tot de 
cînd cu eventuala „logodnică frumoasă, libaneză”. 

Doamne, cît e de frumoasă iluzia! Singura alinare a 
săracului! Atita timp cît ea ne-a legănat în acest Liban, ne 
suridea parcă şi cerul, iar munca zilnică aproape n-o simţeam. 
Acum, fiindcă am vrut cu orice preţ să cunoaştem „sitauţia”, 
realitatea ne pare un iad. N-ar fi trebuit să cerem niciodată lui 
Klein să ne facă socotelile. 

Poate că am fi continuat încă multă vreme să plutim în vis, 
dacă o întîmplare neaşteptată n-ar fi silit pe Musa să-şi ceară 
„toţi banii”. Scriind la Cairo că a devenit mare antreprenor la 
Ghazir, Sara şi Titel l-au crezut pe cuvînt şi ne-am pomenit cu 
ei peste noi, acum trei zile, ca doi porumbei căzuţi din cer. 
Doi porumbei, desigur, jumuliţi î Ei sînt slabi, flămînzi, 


jerpeliţi. Bietul bătrîn a urlat de bucurie, cît l-au ţinut băierile 
inimii. 

Dar asta nu era totul. Musa tocmai se potolise şi găsise o 
cameră pentru păsările nenorocirii sale, cînd Solomon îi dădu 
lovitura de graţie. La cererea stăruitoare a lui Musa, ne arătă 
socotelile: după ce scăzu cheltuiala cu dormitul şi mîncarea, 
plus ceea ce am mai primit ca bani de buzunar, îi dădu lui 
Musa trei lire, iar mie una singură. 

- E tot ce v-a rămas pînă astăzi! spuse, el cu răceală. 

- Care „tot”? Care „astăzi”? răcni bătrînul, roşu de miînie. 

Urmă o devastare de mai mare dragul. Tot ce putea fi 
sfărimat în odaie, se prefăcu în praf şi pulbere. Prietenul meu 
nu-şi cruţă nici frumoasa-i narghilea; o sparse în capul lui 
Klein. Şi pentru că încercasem să-i apuc braţul, spre a înlătura 
o nenorocire, mă răsplăti cu o palmă zdravănă. 

Musa a părăsit casa lui Klein, zbierîndu-i din prag: 

- Peşte î Codoşule! Ovrei puturos! 

Solomon îşi păstră, admirabil, sîngele rece. Urm!ndu-ne pînă 
în curte, îi întoarse vorba, cinic: 

- Da, Musa,” sînt toate astea!... Dar dacă aş fi fost 
eu..peştele” frumoasei tale Sara şi nu „crapul” ăsta bleg 
care-i Titel, voi aţi-fi fost cu toţii bogaţi; 

Bătrînul se întoarse şi-l scuipă în faţă. Celălalt adăugă: 

- Şi acum, fiţi atenţi: puteţi veni oricînd să vă reluaţi munca. 
Vă primesc. 

Musa, fără să se mai întoarcă, se bătu cu mîinile pe şezut 
şi-i dădu cu tifla. Din fericire, pentru noi, nimeni n-a fost 
martor la această mascara. 

Da î Din fericire... Fiindcă nu eram întru totul încredinţaţi că 
Solomon ar fi avut toate păcatele, iar noi toate dreptăţile din 
lume. Da! eram jefuiţi, exploataţi, dar la asta ar fi trebuit să 
ne aşteptăm, în ciuda tuturor promisiunilor măreţe ale lui 
Klein. El n-ar fi putut să-şi ducă acea viaţă de pase, dacă n-ar 
fi avut obiceiul ca, la o împărţeală, să-şi rezerve partea leului. 

Şi apoi, să fim drepţi: mese pentru muncitori erau toate 
acele ghiftuieli cu care ne răsfăţa patronul nostru? 

Toate acele fripturi zilnice, acele prăjituri, acele vinuri, acel 
rachiu şi acele narghilele? Nu ! Un muncitor din vremea 
noastră, chiar cîştigînd berechet, nu poate trăi; aşa de bine, 


decit cheluindu-şi toţi banii. Ceea ce era, dealtfel, şi concluzia 
lui Klein. 

Acum sîntem descumpăniţi. în sat se ştie ca ne-$m certat. 
Nu se ştie că ne-am pocnit cu narghilele în cap, că i ne-am 
scuipat în obraz şi ne-am bătut dindărătul. Se crede tc-a fost 
o ceartă trecătoare între... „asociaţi” E un noroc. “Fiindcă n-a 
spus nimeni că n-o să ne înapoiem la Klein, ' mai ales Musa 
care are de hrănit trei guri şi de plătit două chirii. 

- E adevărat c-am vrut să-mi am familia lingă mine! lise 
tîngui Musa. Dar nu pe asta! 

în ce mă priveşte, n-ar fi fost de mirare să părăsesc | 
<jrhazir-ul. Farmecul s-a destrămat. Nu-mi mai place, Cîr- 
păcit, visul nu mai este acelaşi. Deci, trebuie să plec. Dar. 

unde oare în această Turcie despotică? Şi fără un ban. ||Şi, 
de astă dată, singur, înfiorător de singur! Nici Mihail, mici 
Musa! Ah, mamă, cred că se apropie clipa cînd voi pvea mare 
nevoie să-ţi simt buna ta mină fierbinte, pe inima mea 
îngheţată. 

Totuşi, mă simţeam aşa de bine, aşa de mulţumit de |şoarta 
mea. Un blestemat de cîine visător, ca mine, ce |poate cere 
vieţii, mai mult decît un coteţ bun, o hrană [indestulătoare şi 
dreptul de a nu se simţi în lanţ? Aveam |mult mai mult: un 
patron care ştia să-mi hrănească visele, |ea nimeni altul. Cu 
fiecare zi care trecea, el mi-apropia fimaginea acelei 
frumoase adolescente libaneze, care poate Eţiici nu dorea o 
haimana de teapa mea, dar pe care Klein se făcea forte să 
mi-o arunce în braţe. Cit priveşte viaţa 'mea de miine, 
n-aveam decit s-aleg: o cabană, de îndată pe malul 
Mediteranei, un vagabondaj fantastic, în tovărăşia,lui Klein, în 
munţi Anzi din Chile sau chiar pe amîndouă, dacă inima îmi 
poftea inima. Solomon Klein nu cunoştea imposibilul. Ca să 
mi-o dovedească, într-o zi s-a “amuzat, răsfoind un album 
uriaş, unde miide fotografii mari îl înfăţişau în mii de poziţii, în 
o sută de puncte ale globului: în Brazilia, în Argentina, în 
Egipt, în Japonia, în Indii, în China, - peste tot fiind înconjurat 
câ un mare senior. 

Cred că adevărul este acesta: lui Klein îi place, mai jnult ca 
orice altceva, să facă pe patriarhul, să-şi aibe micul anturaj, 
oameni care să-l linguşească. Desigur, punea pe alţii să 


muncească, dar dacă se întîmpla să fie lipsă de lucru, nu 
arunca pe nimeni în stradă: 

- Altădată aveam cinci lucrători, pe care îi consideram ca 
făcînd parte din familie. Ani în şir am trăit în cea mai 
desăvirşită înţelegere. Cînd au venit la mine, erau aproape 
adolescenţi. M-au părăsit, capi de familie. Eu le-am găsit 
nevestele. Pe trei dintre ei, chiar poţi să-i vezi. Sînt 
antreprenori zugravi, la Beirut, graţie ajutorului meu. Dacă o 
să le vorbeşti, n-or să înceteze cu laudele la adresa mea. Cu 
toate acestea, nu le-am dat un salariu fix: pensiune completă, 
bani de buzunar şi, la sfîrşitul anului, o mică parte din 
beneficiu. O lună din trei n-avea de lucru. Ei bine, du-te şi 
întreabă-i: cînd erau mai fericiți., astăzi, sau cînd munceau 
sub ordinele mele? 

Klein rînji: 

- Ah.... Musa îşi închipuie că-i aşa de uşor să găseşti de lucru, 
să te hrăneşti omeneşte, să plăteşti chirie, să te îmbraci şi să 
nu-ţi lipsească bani de buzunar? Incă n-a observat, la vîrsta 
lui, că jumătate din cei născuţi săraci, ca noi, tustrei, nu 
reuşesc să măniînce pe cît le este pofta? Nu vede el că, în 
afară de cîţiva cocoloşiţi de soartă, întreaga viaţă omenească 
este redusă la o luptă crîncenă pentru un pirlit de mai-bine 
material? Nicidecum pentru un pic de libertate! Eşti convins? 
Nu prea! 

Oh ! O ştiam din experienţă! Şi faptul că cele mai sumbre 
gînduri ale mele erau confirmate de un om dife moralmente 
de mine, acest fapt îmi îngheţă inima, mai mult ca de obicei. 
Simţii, deodată, că mă apropia ceva de acest peşte faimos, 
care, în mod sigur, a trăit din munca altora, practica 
imoralitatea făţişă, dar pe care îl vedeam în stare să sufere 
pentru libertatea sa şi, mai ales, să continue a vrea binele 
celui care-l scuipase în față.. Acest sentiment, ei bine, îl 
socotesc drept o putere sufletească, chiar de s-ar afla într-o 
baltă de mirşevie. Şi ştiu să iert mult, celui care cu o lovitură 
de picior respinge una din cele mai dăunătoare dintre 
infirmităţile noastre morale. Căci încep să mă conving, mereu 
mai mult, că cel mai mare rău, care împiedică omenirea să fie 
fericită, este orgoliul ei nemăsurat, neputinţa noastră de-a 


înţelege zădărnicia unei insulte, de a trece peste ea mai 
departe. 

Vrui să ştiu mai mult în direcţia asta şi, la capătul primei 
săptămîni de la cearta noastră, mă dusei să-l găsesc pe Klein, 
pe şantier. Era într-un halde plins. Ajutat de un ucenic, se 
dădea de ceasul morţii ca. să termine, fără noi, lucrarea grea 
începută sub conducerea lui Musa; dar nu reuşea deloc. 
Nepriceperea sa în ale frescii şi în proporţia tonurilor la 
falsele-ciubuce,  stricase tavanul, într-un hal aproape 
ireparabil. Nenorocitul îşi dădea seama, dar nu-şi trăda 
amărăciunea. Mi se făcu milă de el: 

- Vrei să te ajut, ca să termini această cameră? li spusei fără 
a sta pe ginduri. 

Solomon, cu faţa şi pieptul totuna de culori, mă privi cu ochii 
lui lipsiţi de expresie, care semănau cu ai unei pisici speriate: 

- M-ai obliga nespus, dar... nu te temi de fulgerele lui Musa? 

- E posibil să mă acuze de. trădare. Nu sînt însă sigur, pentru 
că n-avem decit foarte puţini bani. A trebuit să plătim chiria 
pentru două camere şi să trăim, tuspatru, o săptămînă 
întreagă, fără să cîştigăm un ban. 

- Bine. Vino miine dimineaţă la lucru. îţi voi dubla leafa 
pentru săptămînă de lucru. Aşa că o să-i poţi da lui Musa o 
liră, două, ca să nu crape de foame. 

Klein avea deci milă de soarta bătrînului. Spre marea mea 
mirare, Musa îl răsplăti cu înjurături, ceea ce mă miîhni, mai 
ales că, vrind să-i ofer lira pe care Solomon avusese 
bunătatea să mi-o dea, el mi-o aruncă în faţă,;, 

-: N-am nevoie nici de pomana lui, nici de a ta. Semăi naţi ca 
două picături de apă. El, un mizerabil; tu, o ludă. Pleacă! 
Du-te să stai la el! Lasă-mă singur! 

Bietul meu prieten împingea nedreptatea, pînă la a mă 
izgoni din culcuşul meu. Plecai, ca să nu-l îndirjesc. leşind, 
trecui prin camera Sarei şi-i lăsai piesa de aur, care fu primită 
fără mofturi de cei doi amanți, a căror mizerie” întrecea 
marginile. Regretau amarnic că veniseră la Ghazir şi-i 
reproşau lui Musa că-i înşelase. 

- De ce ne-a scris, că a devenit mare antreprenor în Liban? 
se oţăra. Titel. 


Despre bar nu mai era vorba. Şi chiar orice speranţă de 
salvare le părea absurdă, în mijlocul acestei pustietăţi 
H)imtoase. Aşa că iluzia fiind eternul lor stimulent, în discuţie, 
dispariţia ei îi arunca într-o tăcere care-i făceau stupizi. Sara, 
însă, era mereu adorabilă, mereu însetată de.aventurăşi gata 
să se înflăcăreze de ideile cele mai copilăreşti. O găsii, totuşi, 
mai puţin îndrăgostită de Titel. S-ar fi putut spune că, de cînd 
se afla la Ghazir, prezenţa lui o apăsa, ba chiar o speria cu 
noile lui apucături de-a şterpeli tot ce-i cădea în mînă, prin 
băcăniile satului. O dată ne-am dus împreună pentru nişte 
cumpărături şi m-a făcut, fără să vreau, complicele lui. După 
ce-şi garnisise enormele-i buzunare, a strecurat şi într-ale 
mele două cutii cu sardele. Mi-a fost imposibil să le scot şi să 
le pun la loc; dar, îndată ce ieşii afară, o luai la goană, 
azvirlind cit-colo blestematele sardele, pe care Titel le culese 
cu prompti tudifie. 

Sara era furioasă de apucăturile lui Titel, dar el nu se 
sinchisea, ajungînd, pînă la urmă, să „opereze” din vanitate: 

- Ah, trebuie să mă vezi! îmi povesti într-o zi. îi spun 
negustorului: „Vreţi să-mi daţi să văd sticla aia de sus, din 
raft?” Ei bine, ca să-mi pot umple buzunarele cu cren-vurşti şi 
sardele, luminări, chibrituri şi ţigări, n-am nevoie decit de 
sfertul de ceas, cît îşi pune negustorul scara, se urcă, ia 'sticla 
şi coboară, bineînţeles mereu cu spatele la mine. Te asigur că 
aş putea să-i fur, astfel, toată prăvălia, cheltuind de fiecare 
dată doar zece metelici. 

Mititica îi strigă, roşie de minie: 

- Da, te grozăveşti, ca şi cum ai avea pentru ce să fii mîncilru, 
jefuind un biet ţăran, care este, ca şi tine, un mare puturos. 
Dar, lăsînd la o parte morala, gîndeşte-te la situaţia tatii cînd, 
într-o zi, cineva care ar intra pe neaşteptate în prăvălie, te-ar 
surprinde cu miţa în sac. Deci, te rog să încetezi, sau te spun 
tatii! 

Titel ştia atunci să facă pe întristatul, rol jucat de minune şi 
care-i aducea un val de sărutări: y 

- Haide, micuțul meu lup, nu te bosumfla! Eu îţi spun ceea ce 
este: de ce să păcătuieşti furînd, cînd tu păcătuieşti şi aşa, 
într-un fel care te face destul de vinovat faţă de legile acestei 
ţări absolutiste! Nu-i aşa, micuțul meu? 


într-adevăr,  „micuţul”  păcătuia destul, într-un  „fel” 
asemănător celui al lui Klein, cu deosebirea că el trecea drept 
maestru, fără concurenţă în acest mare Liban, al cărui Valiu, 
satrap absolut în regiune, îi preţuia pe faţă acea calitate, 
înfruptîndu-se uneori di „foloasele” ei. Bunilor libanezi le 
plăcea, din temperament, să ignoreze afacerile care nu-i 
priveau şi care nu-i păgubeau. Dar nimic nu-i împiedica să 
ştie că guvernatorul şi Klein făceau adesea, împreună, partide 
de călărie. Se ştia acest lucru în toate satele. Dar nimeni nu 
sufla o vorbă. De ce să comentezi favorurile Valiului? Era 
de-ajuns să priveşti din pragul dughenei sau al cafenelei din 
piaţă, cum, în cîte o dimineaţă, sosea în trăsură un locotenent 
bine cunoscut, mereu acelaşi, care mergea drept la Klein, fără 
să vorbească cu nimeni, doar răspunzînd grațios la saluturi. în 
aceeaşi seară, trăsura cobora in goană şi, alături de loco- 
tenent, putea fi văzut Klein, care şi el răspundea la ple- 
căciunile sătenilor. 

Cînd am asistat pentru prima oară la acest mic spectacol, 
pretinsul meu patron tocmai încheia sezonul lucrărilor de 
zidărie. Vara îşi dădea încetişor sufletul, la Ghazir, iar din 
scurta mea răfuială cu Musa nu mai rămăsese decit o vagă 
amintire. Şi cum cea mai mare parte din timp ne-o petreceam 
în cafeneaua satului, singura dealtfel, unde se afla o terasă 
modestă şi unde abia avea loc pentru un scaun, furăm 
prezenţi la sosirea şi plecarea trăsurii lui Solomon. 

Dar, între sosirea şi plecarea trăsurii/avu loc un eveniment 
încă necunoscut la Ghazir, care emoţiona pe localnici: la ora 
aperitivului, trimisul guvernatorului şi Klein apărură împreună 
şi se aşezară pe terasa cafenelei; au stat la taifas, curtenitor 
şi discret, ca şi cînd n-ar fi fost nimic. Totuşi, fiecare înţelese 
că onoarea şi excepţia asta de la regulă se datorau prezenţei 
Sar ei printre umilii consumatori ai cafenelei. Şi de ce n-aş 
spune-o î în faţa importanţei evenimentului, nu numai Sara şi 
Ti tel nu-şi mai încăpeau în piele, ci însuşi bravul meu Musa. 
în sfirşit!...' Poate că guvernatorul va catadicsi să arate Sarei 
dovada mărinimiei sale! Dintr-o lovitură, ar fi toţi salvaţi î /nch 
Allah! 

Musa îmi explică,,chestia”, cîteva ore mai tirziu î 


- Tu ştii că sînt gata oricind să-mi sugrum cu propriile-mi 
miîini acest copil, care mi-a făcut de ris familia..: dar fiindcă a 
vrut să devie o paciaură, barem să nu fie o proastă! Pricepi ? 

- Da, pricep... Numai că... îndrugai, oarecum nelămurit. 

Bătrînul avea nevoie de întreaga mea aprobare: 

- N-am dreptate? Spune-mi, Adriene | 

Pe drumul singuratic-pe care mergeam, îşi desfăcu larg 
braţele, în faţa apusului de soare... 

- Ai dreptate, Musa... Numai că... 

- Numai, ce? 

- Mă gindesc la Klein, care şi-a dădăcit sora, cumnata, apoi 
propria sa nevastă, cum să se prostitueze, nu pe trei coţi de 
stambă, ci pentru un pumn de aur.., 

- Solomon e un peşte! Nu este acelaşi lucru, prostule! 

Tăcui. Desigur, noi nu eram peşti, afară de Ti tel. Pentru noi, 
ceilalţi,. era de-ajuns ca Sara să ne-aducă, într-o zi, un pumn 
de aur, şi care ne-ar fi salvat pe toţi! Atit ! 

Fiindcă, la drept vorbind, altă speranţă de salvare n-aveam. 
Libanezii ne făgăduiau întruna lucrări mari, dar nu ne dădeau 
decit cîrpăceii: o tejghea de curăţat, un cufăr sau o poartă de 
vopsit; rareori un tavan sau temelia unei case de zugrăvit din 
nou. Asta ne-aducea atît cît să putem mînca pe sponci o dată 
pe zi, să ne procurăm puţin tutun sau să ne plătim narghilele 
de-o para, pe care le fumam fericiţi şi disperaţi, contemplind 
cînd aureorele, cînd crepuscurile mediteraneene, a căror 
splendoare se aşternea în sufletele noastre, ca o mărturie de 
prietenie cerească. După atari popasuri răscolitoare, cînd 
fiecare debita tot ce-i trecea prin cap, fără să ne contrazicem, 
ne regăseam totdeauna forţa de-a lupta. 

Dar la ce rezultat ne ducea? Desigur, la mai nimic: încă un 
cufăr de mozolit, încă un tavan de zugrăvit, lucruri ' mărunte 
pe care le smulgeam cu forţa de la localnici şi care nu ne 
îngăduia să ridicăm ancora de-aici. Dar principalul nu sta în 
întregime în asta, ci în elanul de a înfrunta şi de a merge 
neabătuţi drept înainte, care ne oţelea voinţa şi ne apăra de 
ravagiile inimii acre cronice: această inimă acră, pe care în 
Egipt am văzut-o rozînd sufletul unor vagabonzi, şi care 
n-aveau nici măcar scuza că se află într-o nenorocire 
asemănătoare cu a noastră. 


Da, bineînţeles, sîntem ridicoli. O vedem din zîmbetele 
compătimitoare al ţăranilor, la spectacolul vieţii noastre 
incoerente: extaze nebune, dimineaţa, la simpla atingere cu 
natura înconjurătoare; ambalările noastre în faţa ne- 
număratelor privelişti cotidiene, a văilor singuratice sau ale 
mării, pe care o descoperim după umblet istovitor; cantitatea 
de forţă pe care o risipim zilnic, încăpăţimndu-ne să 
găsim,,marea ocazie de muncă”', izbăvitoare şi pe care n-o 
vom întîlni niciodată. în sfîrşit, această acomodare operativă 
cu mizeria -- ceea ce face pe localnic sa creadă că sin tem 
incapabili a ne da seama că situaţia noastră pe-s nibilă, în 
acest sat - nu s-ar putea prelungi la infinit, mai ales după 
mutarea, foarte apropiată, a celui care ne-adusese acolo. 

Ah! Ce uşor le este acelora care posedă o cît de mică 
bunăstare, şă zeflemisească şi citeodată chiar să judece sever 
existenţa agitată a celui care nu mai are decit dez-nădejdea-i 
tandră pentru a-l înţelege, iar cerul pentru a-i încălzi ciolanele 
rebegite! 

Dimineaţa, cînd sărim din pat, dacă ziua se anunţă 
frumoasă, noi ştim că asta este singura porţie de fericire din 
ziua aceea. Şi că e un mare noroc să putem face atita caz de 
ea, deşi stomacul ne este gol şi nimic nu ne garantează că o 
să găsim mijlocul de a-l umple, măcar o dată, pînă seara. 
închipuiţi-vă, acum că ziua care începe este lugubră şi trebuie 
s-o trăim, de la un capăt la altul, sub un cer de plumb 
de-asupra capului, cu o burniţă cumplită care ne împovărează 
umerii, cu apă în pantofii scîlciaţi, obligaţi să batem străzile, 
mereu în căutarea unui codru de piine. 

Bunule Dumnezeu! Ce însemnătate mai poate avea o zi 
radioasă sau una lugubră, în ochii omului care, la deşteptare, 
dimineaţa, are de îmbrăţişat o femeie frumoasă şi copii la fel 
de frumoşi, are de condus o mică afacere înfloritoare şi are de 
apărat o bunăstare frumoasă? 

Aşa că, nu poate fi judecat un om, pînă ce nu ai bunătatea 
să te aşezi în locul lui. Numai aşa am fi înţeleşi, de * ce 
ţopăim ca doi viței la vederea soarelui care răsare şi care ne 
îmbrăţişează cu căldura lui; şi că ne începem ziua prin fapta 
aparent necugetată de-a ne duce drept la cafenea, unde ne 
lăsăm ultimii metelici, în schimbul a două cafele şi a două 


narghilele, pentru ca apoi tolăniţi pe terasă, să ne ameţim în 
bătaia soarelui generos, care ne jmîngiie şi ne spune: „Da! 
iubiţi-mă cu toată puterea, voi ţaştiă, care nu mă aveţi decit 
pe mine!” 

Aceasta-i realitatea: n-avem nimic de iubit în această zi care 
începe, nici acasă, nici afară din casă şi totuşi nu voim să 
murim şi nu putem trăi în duşmănie. Puterea noastră stă în a 
iubi ceva, fie şi un astru! [inta dragostei nu are nici o 
importanţă, dragostea în sine este totul! Dovada fecundității 
ei: părăsim terasa, fără să ne pese de mizeria care ne paşte şi 
o pornim la drum, însufleţiţi de dorinţa de-a trăi, chiar 
flămiînzi, plini de păduchi, sub acest cer care niciodată nu 
întreabă pe cei săraci de ce nu sînt şi ei bogaţi! Părăsind 
terasa unde ne-am desfătat atît de bine şi pornind la drum, ca 
doi cîini hotăriţi să găsească undeva un os de ros, ni se 
întîmplă uneori ca să ni se facă deodată lehamite de cinstea 
noastră de muncitori, de care nimeni n-are trebuinţă. ŞI 
atunci, Musa, care-i mai bogat în idei decît mine, zice: 

- Am găsit! Azi nu vreau să caut de lucru, ci să cerşesc! 
Urmează-mă! 

- Să cerşeşti la Ghazir? 

- Nu la Ghazir; vom merge la emirul din Malmetain! E senior 
musulman; îi voi vorbi turceşte. 

- Seniorii nu primesc cerşetori. 

- N-o să ne prezentăm cum spui tu. Totuşi, ai grijă ca 
salamalecul tău să fie tot atit de frumos ca şi al meu, căci voi 
intra primul şi-i voi face unul nemaipomenit. 

- Arată-mi-o! 

- Ai dreptate! spuse Musa, oprindu-se brusc. Trebuie să fac o 
repetiţie, chiar şi pentru mine. 

Bătrînul transpira, cu broboane mari. Sincer emoţionat, îşi 
cabra, ca la armată, corpul de statură măruntă, apoi şi-i roti 
scurt, cu faţa spre soare, ca şi cum ar fi fost emirul; şi în timp 
ce mîna dreaptă se îndrepta boiereşte spre frunte şi buze, 
pentru a se opri pe piept, trunchiul corpului desenă o 
impecabilă linie curbă, „înainte. Işi îndreptă corpul cu uşurinţă 
şi mă privi, plin de speranţă, ca şi cum m-ar fi întrebat dacă 
îşi va mai revedea vreodată familia de la Bucureşti. 

- Ei, Adriene? Cam cit crezi tu că valorează salamalecul ăsta? 


- Nu ştiu cît valorează, zisei - într-adevăr zdrobit - dar îmi 
dau seama că n-o să fiu în stare să-l execut, nici măcar 
stîingaci. Prea este complicat! 

- Se poate! spuse prietenul meu, neliniştit. Uite, atunci, tu îl 
vei face pe al tău nu în faţa emirului, ci puţin mai în spatele 
meu. Eu voi executa cele ce ai văzut şi poate că ne va scăpa 
de mizerie. înainte, băiete! la priveşte marea şi vezi cît este 
de-acoperită, azi, de talazuri spume-gînde. Niciodată n-am 
văzut-o atît de frumoasă. Numai s-o putem admira miine, la 
prînz, cu burta plină. Ajută-ne, Doamne Isuse, şi tu Moise, şi 
tu Mahomet 1 

Valea pe care o coboram, se deschidea, ca pentru a privi 
universul întreg. O aruncătură de ochi nu-ţi ajungea să 
îmbrăţişezi întreaga feerie ce se desfăşură în zare: o mare 
de-un albastru închis, brăzdată de spumă, care începea de la 
picioarele noastre, preiungindu-se în depărtări, înghițind 
pămîntul şi unihdu-se cu cerul. Şi toată această imensitate 
prietenoasă în care ne aflam ca şi pierduţi! Şi această 
singurătate primitoare, această linişte ospitalieră, acest soare 
tomnatic arzînd ca în iunie şi revăr-sînd asupra mării valuri de 
culori, ale căror nuanţe se modificau văzînd cu ochii! Nu î se 
afla, acolo, prea multă frumuseţe, prea multă măreție pentru 
sărmana bucurie a doi oameni flăminzi, care-şi puneau toată 
speranţa lor de salvare în reuşita unui salamaiec. 

Emirul, sau nlai bine zis turcul bogat ce se numea astfel, 
locuia chiar pe acelaşi drum, îndată după Malme-tein, O 
frumoasă casă pătrată, cu un etaj, aşezată în mijlocul unei 
curţi imense. Klein ne vorbise adesea de el, ca de un client 
posibil şi îşi propusese să-l viziteze într-o zi. Am fost noi cei 
care i-am. bătut în poartă, cu inimile tre-muriînde. 

- Of! suspină Musa,. o să-l blagoslovesc pe emirul ăsta, dacă 
o să vrea să ne dea de lucru, care să ne permită, la capătul 
unei luni, să alungăm această mizerie, prea lungă şi 
îndobitocitoare. Dar mă întreb clacă nu cumva So.' lomon nu 
ne-a luat-o înainte şi ne-a suflat norocul! 

Un servitor arab, cîinos, întredeschise poarta şi, pe un ton 
morocănos, ne întrebă ce dorim. 

- Să vorbim cu emirul, strigă Musa, din răsputeri, întîi pe 
turceşte, apoi pe arăbeşte şi, presimţind că celălalt se 


pregătea - ca răspuns - să plece şi să ne închidă poarta în 
nas, îşi vîri corpul pe jumătate în deschizătura porţii. 

- Emirul nu-i acasă! bolborosi sluga, împingindu-l pe Musa 
afară. 

- Şi dacă-i acasă? replică bătrînul, spre marea mea mirare. 

- De unde ştii? întrebai. 

- Am văzut umbra unui om, care ne priveşte, de la primul 
etaj, înapoia perdelelor. 
într-adevăr, o mină dădu perdeaua la o parte şi ciocăni în 
geam. îndată, arabul deschise poarta cea mare şi ne 
introduse, pe uşa principală, într-o vastă sala, al cărui tavan, 
bogat decorat în stil arab, avea zugrăveala cam ştearsă. 
Călcam pe covoare superbe. Multe divane, taburete şi 
scăunele. 

Nu îndrăzneam să ne aşezăm, nici să vorbim. Musa mă 
atinse cu cotul şi-mi arătă tavanul clipind maliţios din ochi. ŞI 
iată-l pe emir, într-un halat de mătase şi cu narghileaua în 
mîna, un bărbat frumos, oacheş, care nu zim-beşte, cum e 
obiceiul, atunci cînd vrei să înlemneşti de frică pe doi amăriţi 
ce dau buzna la tine, deznădăjduiţi, Dar Musa nu-şi pierdu 
cumpătul. Dimpotrivă, îşi începe faimosul salamalec, 
adăugiîndu-i noi graţii şi pe care-l termină aruncîndu-se la 
picioarele emirului şi sărutîndu-i poala halatului; în timpul 
acesta, eu rămîn în picioare, descumpănit, cu salamalecul 
ratat, înlemnit într-o poziţie nici umilă şi nici demnă, dar 
probabil, destul de jalnică pentru a mări ţragi-comicul situaţiei 
noastre şi a-l hotărî pe musulman să se.apropie, să-mi suridă 
de astă dată, să mă ia de braţ şi să mă aşeze pe un divan; 
apoi, întorcîn-du-se către Musa, să-i dea mina şi şă-l invite să 
ia loc lingă dînsul. 

- Vorbiţi, domnule! îi spuse emirul în turceşte. Atîta-i trebui. 
Prietenul meu o luă la goană, ca un cal de curse. Adoptînd 
curajos limbajul confesiunii sincere, totale, singura care poate 
să înduioşeze chiar o inimă împietrită, Musa istorisi emirului 
toată drama familiei sale. Nu ştiam turceşte, dar îmi fu uşor 
să urmăresc fazele povestirii, pe care bătrînul o înfăţişa cam 
hazliu, cînd mişcat pînă la lacrimi, sub privirea întunecată a 
auditorului. 


Emirul, taciturn şi continuînd să fumeze, nu trăda nici 
emoție, nici indiferenţă, ci pur şi simplu un interes plin de 
înţelegere. Ne serviră cu două cafele turceşti şi cu plouă 
narghilele, onoare obişnuită la musulmani, dar la care noi nu 
ne aşteptam, într-o casă unde intrasem ca cerşetori sau cam 
aşa ceva. 

Dinaintea.acestui gest de stimă, Musa izbucni şi mai 
înflăcărat, lăudînd foloasele picturii murale, care salvează o 
clădire de la ruină şi-şi tot ridica privirea şi braţele în sus, ca 
să arate numeroasele crăpături ale tavanului. Emirul îl ascultă 
cu acelaşi interes, fără să se uite la tavan. Cînd Musa sfirşi de 
vorbit, după o oră, emirul se ridică nervos, ne rugă să 
aşteptăm şi dispăru. Bătrînul se răsturnă pe spate, epuizat, 
asudat: 

- Am pledat bine cauza noastră? 

- Ca un prinţ al elocinţei! 

- Şi care crezi tu că o să fie rezultatul? O să punem, în sfîrşit, 
laba pe lucrarea care să ne scoată din nevoie sau încă o dată 
n-o să fie nimic? 

Răspunsul fu apariţia slugii care ne primise. Dădu prietenului 
meu un plic, în care se afla o liră turcească, ne făcu o 
temenea, bolborosind cîteva cuvinte pe care nu, le-am înţeles 
şi ne deschise uşa. leşirăm iute, ca muşcaţi de-o viespe. 

în drum, soarele şi singurătatea completau totul. Trecuse ora 
prînzului. Musa mă privi zeflemitor, abia stă-pînindu-şi un 
hohot de ris: 

- Ei «bine, Adriene, mereu aceeaşi poveste, nu-i aşa? Nu se 
poate spune că emirul n-a fost drăguţ. Doară ştii că în Turcia 
cerşetoriile sfirşesc. uneori, cu totul altfel! Cu atît mai rău, 
dacă trebuie să nu-i mai văd pe ai mei! Şi-acum, haide să ne 
oferim un mic.chiolham! 

Ne aflam încă în faţa marii porţi de intrare a trăsurilor şi, 
îndreptîindu-mi privirea spre fereastra de la etajul întîi, zării 
silueta emirului, înapoia perdelelor. Privea cum ne sfătuiam în 
mijlocul drumului prăfuit şi pustiu. 

- S-o ştergem î spuse Musa, luîndu-mi braţul. Acum avem cu 
ce trăi o săptămînă; să- trăim şi să sperăm, cu burta plină, 
toţi patru, mulţumită acestei lire căzute din cer. 


Şi se opri ca să contemple piesa de aur, care strălucea în 
bătaia soarelui. Apoi, adăugă melancolic, reluîndu-şi drumul: 

- lată de ce, dacă într-o zi o să devii un mare satrap, 
niciodată să nu tai capul cuiva, înainte de a te convinge că 
omul acela n-a fost, măcar un ceas din viaţa lui, emirul de la 
Malmentain. Gîndeşte-te; cine ne poate garanta dacă acest 
atotputernic nu era pe cale să mîngiie o femeie, în clipa cînd 
noi făceam tărăboi la poarta casei sale şi că, în loc să ne ofere 
cafea, ciubuc şi o piesă de aur, putea foarte bine să ne trimită 
în surghiun? 

i Solomon Klein, după ce petrecuse două zile în tovărăşia 
guvernatorului, se înapoie la Ghazir, într-o seară, către ora 
opt. Cu aceiaşi trăsură în care se aflau şi doi ofiţeri de poliţie 
din Beirut. Titel părăsea satul, o oră mai tîrziu, la invitaţia 
cam autoritară a poliţiştilor, care refuzară explicarea acestui 
act arbitrar. Ţipetele Sarei ne asurziră: 

- Haide, tată, la Solomon, să-l rugăm să întervie, cît mai este 
timp! 

Bătrînul îşi ascundea prost satisfacția de, a-şi vedea, în 
sfîrşit, fata scăpată de proxenet. 

- Să intervenim la Solomon? Te-ai prostit! Tu nu vezi că e 
mîna lui în această arestare. 

- N-are a face! întovărăşeşte-mă pînă la el! 

- Du-te cu Adrian. 

în timp ce Sara îşi căuta mantoul, Musa făcu o temenea pînă 
la pămînt şi, mă îmbrăţişa, ţopăind de bucurie: 

- S-a sfîrşit cu peştele! Trăiască despotismul! E şi el bun la 
ceva! 

într-adevăr, aşa era! Se sfirşise cu un,,peşte”, dar se ivise un 
altul, către care „destinul o împingea pe biata Sara. 
Tremurînd la braţul meu, în noapte, ea mă întrebă: 

- Şi tu crezi cum crede tata, că aici e mîna lui Solomon? 

- Nu ştiu ce trebuie să cred, dar nu e imposibil. Celor de 
teapa lui, le stă în fire orice. 

- Atunci, Solomon e un tip foarte puternic! gemu ea. 

- Da, nu-ncape nici o îndoială! Klein nu e un virme, ca Titel! 

Mă opri, atingîndu-mi faţa cu respiraţia-i de copil şi mă 
întrebă tremuriînd toată: 


- Şi tu îl dispreţuieşti pe Titel, nu-i aşa? -: Sincer vorbind, ţi-o 
mărturisesc: da ! 

- Dar pe Klein nu-l dispreţuieşti? 

- Ah î unde vrei s-ajungi? Detest pe toţi codoşii din lume, mai 
ales cînd ademenesc copile ca tine. Şi marea mea plăcere ar 
fi să-i văd pe toţi cu o piatră de git, în fundul mării î lată ce 
gîndesc. Aici, ca-n orice chestiune, cred că sînt şi peşti între 
peşti... 

- Adică? 

- Mă plictiseşti Nu-ţi mai spun nimic! 

Mă întreb dacă Sara nu este puţin fascinată de toate cite 
ne-a auzit vorbind despre ispăvile lui Solomon. îmi aduc 
aminte că într-o zi plimbîndu-ne singuri, în timp ce Musa şi 
Titel îşi făcea tradiționala siestă, Solomon ne-a întîlhit, ca din 
întîmplare; ne-a oprit ca să ne spună că nu-i purta nici o pică 
lui Musa şi că e gata să se împace cu el, ceea ce, de altfel, 
“noi bănuiam de mult. în realitate, însă, Klein căuta o ocazie 
ca să vorbească Sarei. Şi îi vorbi, cu ocazia acestei întîlniri, cu 
calmul şi puterea lui jTde convingere proverbială, o măguli cu 
iscusinţă, se jură pe toţi dumnezeii săi de curăţia 
sentimentelor faţă de | bătrîn şi ne părăsi, sorbind-o pe Sara, 
cu aceste cuvinte, 

- Dacă vreodată aş putea să vă fiu de ajutor, contaţi pe 
mine! 

Cred că de-atunci, Sara, tot „adorînd” pe Titel, se gin-dea 
adesea la Klein şi o idee năstruşnică îşi făcu loc în căpşorul ei. 
Probabil, vreo altă poveste cu un bar. Şi, în seara aceea, ea 
vruse ca eu să-i confirm gîndul. Ah, asta nu! 

Il găsirăm pe Solomon.în biroul său, puternic luminat de 
două luminări mari. Era singur, îmbrăcat în costumul de 
călărie, care-l întinerea şi-l făcea frumos. Se vedea că aştepta 
vizita Sarei şi crezui că se va preface surprins. Spre marea 
mea uimire, mă înşelasem. Dimpotrivă, ne ului în sinceritatea 
sa afectuoasă: 

- Vă aşteptam... rosti el, ieşindu-ne în mtîmpinare, ' la uşă. 

Dar Sara nu-l lăsă să continue: 

- Domnule Klein! Domnule Klein, hohoti în lacrămi. O aşeză 
într-un fotoliu: 


- Te înţeleg, sărmana mea Sara! Trebuie să fie ceva 
îngrozitor pentru dumneata... Dar... el îşi cunoştea prea bine 
situaţia delicată. Trebuia să ştie că Turcia asiatică nu-i 
Egiptul şi... nu trebuia... 

- Dar ce-a făcut, Dumnezeule? Ce crimă... 

-...Crimă, desigur, nu! Dar a furat. 

- De unde ştiţi? 

- Eu nu ştiu nimic Dealtfel, nimeni n-o ştie precis. Dar satul e 
convins. înţelege-mă: în această gaură do munte, oamenii 
trăiesc de secole, fără ca nimic important să le tulbure 
tabieturile. Se cunosc între ei, cum un cocoş bătrîn îşi 
cunoaşte găinile sale. Ei ştiu, unul de la altul, ce e bun şi ce e 
rău. Astfel, poţi să găseşti printre ei tot ce ai vrea, afară de un 
hoţ! De lucrul ăsta, draga mea, fiecare garantează, aici, cu 
capul. Şi cînd, a doua zi după sosirea voastră aici, s-au 
observat furturi prin toate prăvăliile, ba chiar şi la farmacie, 
îndată au ghicit pe hoţ. Dacă nu i-au pus cătuşe la miîini, n-au 
făcut-o din respect pentru mine, care v-am adus aici. 
Liltenezii sînt firi înțelepte, ocolesc scandalul. Dar au depus 
plingere, cerînd să fie scăpaţi de nepoftit Asta-i tot, micuța 
mea! 

Cîtă minciună se afla în adevărurile evidente pe care Klein ni 
le punea în faţă, doar unul mai ticălos decit el ar fi putut s-o 
dovedească. Oricum, Klein jucase magistral. Şi micuța părea 
să-şi dea seama. După un moment de descumpănire, de 
reflecţie, Sara se ridică hotărită, cu ochii înotînd în lacrimi şi 
cu dorinţe puternice: 

- Domnule Klein, într-o zi mi-aţi spus că aţi putea să-mi fiţi 
folositor. N-aveam decit să contez pe dumneavoastră... 

Nu îndrăzni să meargă mai departe, deoarece privirea lui 
Klein era severă, în timp ce pentru mine, care-l cunoşteam 
mai bine, această severitate îmi spune: „Du-te, frumoasa 
mea! în acea zi, ştiam bine de ce îţi promiteam ajutorul meu”. 

Sara se înarma cu cel mai drăgăstos suris al ei: 

- „„.Ei bine, aţi vrea dumneavoastră să interveniţi în această 
împrejurare? 

Bătrînul motan se prefăcu cuprins de-o nelinişte adincă... 
Fumam. Klein rămase pe jumătate lungit pe un divan, 


Aruncîndu-şi ţigara, se sculă şi-şi afundă privirea-i ştearsă în 
ochii negri ai Sarei*: 

- Dacă vreau să intervin... Natural că vreau, cu dragă inimă. 
Totul este să ştim cu ce rezultate ne vom alege. Nu-mi place 
să mă compromit în intervenţii zadarnice. Dumneata ştii: în 
Turcia trebuie să ceri numai ceea ce se poate obţine, fără de 
care... 

- Dumneata poţi obţine tot! strigă Sara, sinceră, convinsă. ŞI 
apoi e inutil să-ţi spun că Titel nu s-ar mai reîntoarce la 
Ghazir. Ne vom duce aiurea. 

Ea vorbea la plural, dar Solomon o înţelegea cu totul altfel. 

- De ce spui „noi”? Chiar dacă îl scap de puşcărie - ceea ce 
nu-i sigur - el va fi expulzat numaidecit. Şi-atunci, cum o să-l 
întovărăşiţi, cînd cu toţii sînteţi în mizerie? 

- Este adevărat! răspunse Sara, învinsă. Apoi: Ei bine! 
salvaţi-l măcar de închisoare, domnule Solomon. 

- Vrei să spui, să încercăm a-l salva. 

-..Sa încercăm?” Dar ce pot eu? 

- Ce puteţi? Tokatit ca şi mine. 

- Adicăâ?x 

Klein îi apucă amîndouă mîinile şi o ridică în picioare: 

- Adică, uite aşa: miine dimineaţă te aştept la ora plecării 
diligentei. Vom cobori împreună la Beirut. 

Apoi ne conduse pînă la poarta din stradă. 

Simţii în acea seară, înapoindu-mă acasă, că în curînd voi fi 
de prisos la Ghazir. Miine, după plecarea matinală a Sarei, îl 
informai pe Musa despre pretinsa cauză a arestării lui Titel. 
Bătrînul sări: 

- Aha! din cauza asta libanezii nu voiau să-mi dea de lucru, 
pentru că sînt socrul unui hoţ! De ce nu mi-ai spus că Titel 
fura? L-aşi fi denunţat eu însumi! 

| - Lasă, e mai bine, acum. Dar altceva: după cele; petrecute 
ce ai de gind să faci? 

- Pe legea mea, nu ştiu ce să-ţi spun. Uite, cred c-aş face 
bine, dacă m-aş apuca şi eu de furat. Poate vor avea 
amabilitatea să mă expulzeze şi pe mine... în România! 

- Lasă glumele, Musa! Nu eşti de părere că ne-am t cîştiga 
mai bine existenţa la Beirut sau la Damasc? Eu aştept 
înapoierea lui Solomon; îl voi ruga frumos ca să-mi dea o liră, 


pe care, desigur, n-o să mi-o refuze şi voi pleca la Damasc. 
Vrei să mă însoţeşti? 

Ne aflam încă în paturile noastre. Musa mă privi fix,, cu ochii 
lui trişti, care din ce în ce deveneau mai mici. pînă ce se 
închiseră într-o strimbătură a feţei, şi brusc începu să pliîngă: 

- N-o să-mi revăd... niciodată... familia! 

Sării din pat şi-i luai capul, strîngîndu-l la pieptul meu. Plinse 
în hohote, uşurindu-şi inima. Apoi ne îmbră-carăm şi ne 
îndreptarăm spre cafenea. Afară nu era frumos. Se stricase 
vremea. In acea dimineaţă, consumatorii:,erau îmbrăcaţi ca 
pentru toamnă. Ne răspunseră la bineţe, cu politeţea 
obişnuită şi nu ne spuse nimic referitor la cele întîmplate în 
ajun. Se vedea cît de colo, că le era greață de noi. Fapt care 
creea, în cafenea, o atmosferă mohorită* unde cuvintele şi 
frînturile de conversaţie cădeau ca nişte ocări în timpul unei 
rugăciuni. Eram foarte miîhniţi. 

E atit de trist, să te simţi alungat din sînul unei colectivităţi, 
unde toată lumea era amabilă şi în ochii căreia n-aveai să-ţi 
reproşezi nimic josnic! 

Ne băurăm cafelele şi ne fumarăm narghilelele, fără a rosti 
vreo vorbă şi aproape fără să ne uităm unul la altul. Ne aflam 
acolo, în situaţia a doi condamnaţi la spîn-zurătoare pentru 
greşeli necomise, şi ne simţeam doboriţi yăzînd că societatea 
omenească se preocupă mai puţin ca să fie dreaptă, decit să 
aibe totdeauna dreptate împotriva individului. Fireşte, sînt 
prea tînăr şi fără experienţă, ca s-o pot judeca; dar, din 
cele-ce cunosc din trecutul umanităţii, nu pot uita că ea a 
confundat adesea marii oameni cu haimanalele. Şi coborînd 
pe scara valurilor spirituale, vedem că-i de-ajuns să 
manifestezi cele mai mici veleităţi de independenţă, de 
rezistenţă în faţa mentalităţii comune consacrate, pentru ca 
societatea să te suspecteze şi să înceapă a-ţi bara calea către 
locurile pe care ea le rezervă numai celor care se feresc s-o 
contrazică sau s-o răstoarne. 

In satul Ghazir, n-aveam altă vină, în afara aceluia de-a fi 
venit aici, ca să eşuăm ca nişte epave. Nu voim să trăim pe 
spinarea nimănui şi sîntem gata să ispăşim crima de 
vagabondaj, executînd lucrările cele mai grele şi mai prost 
plătite. Dar, după asta, nimeni nu ne poate refuza dreptul la 


existenţă; chiar la această existenţă,,dezordonată*4, ce ne-a 
plăcut s-o alegem; şi nici să fim socotiți mai puţin demni de 
stimă, decît băcanul care în fiecare zi deschide şi închide uşa 
aceleaşi prăvălii, timp de cincizeci de ani. Căci, fără curajul 
vînturătorilor de ţări de teapa noastră, America nu şi-ar fi 
revărsat niciodată bogăţiile în dughenele satelor de pe întreg 
pămîntul. 

Aşa că noi îndurăm nedreptatea oamenilor care fac numărul 
şi legea, chiar pe această biată terasă a unei dughene, de 
unde încă nu îndrăznesc să ne alunge - dar asta nu va întirzia! 
- şi clin care cauză ne simţim atit de trişti, de parcă am fi 
ostateci la canibali. Culmea nenorocirii, soarele ne refuză azi 
binefacerile sale. Aerul e umed, tremurăm. Văile sînt înecate 
într-o negură deasă, care întunecă zarea. Nu ne rămîne decit 
să ne căutăm alinarea în fundul inimilor noastre rănite. 

Ne pregăteam să ne ascundem de fiinţele omeneşti, 
zăvorindu-ne în camerele noastre, cînd iată că servitoarea lui 
Klein ne aduce două scrisori, cîte una pentru fiecare, ca să nu 
se bucure numai unul, iar celălalt să continuie a frămînfa 
gînduri negre. 

Scrisoarea mea este de la îndureratul Mihail, care îmi scrie 
de la Sfintul-Munte, mfăţişmdu-mi stări de lucruri cinice, după 
cum urmează: 

„Trăiesc aici în beatitudine. Nimic nu mă siciie. Toate 
«jdroblemele» cu care mă ştiai preocupat altădată, astăzi îmi 
par copilării. Sîntem nebuni, cînd credem că, într-o zi, omul va 
fi mai bun de cum e azi. Nu va putea să fie rrnai bun, pentru 
că nu are suflet. Nu are decit burtă ş sex. Are, de asemeni, şi 
puţină inteligenţă, dar asta nu-l sufletul. Dovadă, acest stareţ 
de aici: e un porc dintr< | cei mai mari î Mă ţine pe lîngâ el 
şi-mi spune că-i din simpatie. In realitate, îi e frică să nu apun 
«prostii» sclaviloi pe care îi exploatează. Puțin îmi pasă. 
Mîncăm ţipari, mi | nunaţi şi delicioşi, pe care «frații» îi 
pescuiesc în mare | tremurînd de frig, zile şi nopţi! Nu mai 
vorbesc de cla-l ponii pe care îi îndoapă, dar pe care nu-i 
mănîncă deci “stareţul şi invitaţii săi. Cît despre vinurile cu 
care udăn “aceste bunătăţi rare, poate c-ai auzit şi tu că 
Sfintu-Munt< le fără pereche în produse foarte fine, datorită 
grijii <fra-ţilor» noştri devotați, din care nu gustă nici o 


picătură (Şi bine fac î Să bea apă de mare!) M-am îngrăşat 
mul | şi barba mi-a crescut impresionantă. Nu o voi rade. Asti, 
place femeilor de-o anumită vîrstă şi... avere, printre care î - 
la plecarea de aici - trebuie să-mi caut «doică» (Hm te 
jigneşte vorba asta?) Fiindcă, în curînd, voi fi la capătul 
noviciatului şi porcul de stareţ mă va soma să ale£ între raiâa 
călugărească şi haina civilă. Şi atunci, dragu | meu idealist, 
voi fi silit să părăsesc această frumoasă viaţt „ monahală, 
care cuprinde desigur multă lene, ţipari, claponi şi vinuri 
Tnme, dar şi plicticoase rugăciuni şi destula pederastie 
obligatorie, pe care o dispreţuiesc, şi într-un cas şi în celălalt, 
ceea ce îl cam întărită pe «respectabilul părinte». Şi ce-ai 
vrea tu să fac, ieşind de-aci? Moartea şi-c clădit casă în 
plămînii mei. Niciodată n-am fost în stare să fac mare lucru cu 
mîinile mele, iar acum mai puţin Cc orieînd. Să mă omor? N- 
am nici c poftă, deocamdată Nu-mi mai rămîne, deci, decit să 
mă însor (dacă m-o vrea |) cu vreo bătrînică copleşită de 
nevoia de afecţiune deosebită - specialitatea mea - şi să-mi 
poată garanta, îr schimb, un dram de existenţă călduţă, timp 
de patru sai cinci ani, cel mult, ce cred că mai am de trăit”. 

Bunule Mihail... Sărmane Mihail... îmi sfişii inima.. Scrisoarea 
lui Musa e mai veselă. li anunţă logodna le-tei sale, mezina 
Ghizela, „cu un băiat atit de frumos şi cinstit, şi deştept, şi 
care are o situaţie atit de frumoasă fiind şef de raion la marile 
magazine «Carmen-Sylva». La douăzeci şi nouă de ani! nu-i 
oare minunat, tată?” | Tata plinge de bucurie şi sărută 
scrisoarea Ghizelei 

Apoi un nor îi întunecă faţa. într-un colţ, nevasta lui adaugă: 
„Numai că această comoară de băiat de n-ar afla întreg 
adevărul despre purtarea Sar ei! Ar fi o catastrofă”. 

- Hai să vedem, ce capital mai avem! spuse Musa, scotocind 
prin buzunare. Trebuie să beau ceva, chiar acum. Cu atît mai 
rău. Mă simt, în acelaşi timp, şi fericit, şi nefericit! 

Am băut, în dimineaţa aceea, fiecare cite trei păhăruţe de 
rachiu, sub ochii bravilor săteni, care, deşi ei înşişi beau, ne 
spionau cu coada ochiului şi ne judecau cu asprime. Vorba 
poetului nostru. „Virtutea este uşoară, cînd ai tot ce-ţi 
trebuieşte.” 


Şi acum, iată sfîrşitul povestei lui Musa şi a scurtei dar 
emoţionantei vieţi dusă împreună, petrecută sub soarele 
Mediteranei. 

Trei zile, n-am ştiut ce „învirteau” Solomon şi Sara la Beirut. 
Totuşi, cum timpul se îndreptase, iar zilele însorite ne 
înveseleau sufletele noastre melancolice, aproape că şi 
uitasem să ne gindim la aceste două fiinţe. Dar, într-o 
frumoasă după-amiază, ce vedem şi ne face să credem că 
visăm? O trăsură elegantă se opreşte în faţa casei unde 
locuiam şi din trăsură coboară Sara, împodobită ca pentru 
nuntă, ceea ce îi displăcu lui Musa, deoarece înţelese că fata 
lui, dînd „lovitura”, s-a grăbit să vină ca s-o vadă cei din sat, 
umilindu-i astfel. Foarte preocupată şi dindu-şi aere, îşi 
îmbrăţişa în grabă părintele şi ne trinti această veste, în gura 
mare, care ne luă piuitul: 

- Haide, tată, să stringem repede catrafusele, tu şi Adrian! 
Ne înapoiem îndată la Bierut, cu trăsura ce-o vedeţi afară. 
Miine seară, tu pleci, tată, la Constantinopol! S-a sfîrșit 
calvarul tău. Te vei duce să-ţi regăseşti familia! De-azi în 
douăsprezece zile, o să fii la Bucureşti! 

- Şi tu, întrebă bătrînul, cu un aer vexat. 

- Eu, ei bine, tată, voi avea, în sfîrşit, barul meu! Musa se 
clătină, muşcîndu-şi buzele: 

- Tu... o să ai... în sfirşit... barul tău! Blestemat să fie 
Solomon! Nimic de spus: loviturile sale sînt de maestru... 
Aveţi drept, deci, să mă expediaţi acasă: vă stingheresc în 
drumul vostru, care e acelaşi. Şi Titel al tău? 

- A fost expulzat ieri, răspunse Sara, închizind gea- 
mantanele. 

Şi adăugă, cu un uşor ton protector: 

- N-am putut face nimic pentru bietul băiat! 

- Ah! „Voi” n-aţi... E magnific! Şi cine suportă cheltuielile 
imediatei mele repatrieri? 

- Tată, mă calci pe nervi! Mai bine ajută-ne să împachetăm. 
Trăsura nu poate să aştepte. 

- Da, fata mea, ai dreptate: în realitate, sînt mulţumit de... 
toate astea! Tocmai mi-a scris de-aeasă că Ghi-zela s-a 
logodit... 


- Logodită, Ghizela? Cu atît mai bine pentru ea! Dar haide, 
tată, ajută-ne! O să-mi povesteşti pe drum toate istoriile tale. 

- Istoriile mele? Asta-i toată bucuria ta, la auzul unei veşti 
atit de fericită? 

- Ce vrei, tată, poate că greşesc, spunîndu-ţi că între mine şi 
familia noastră se află o prăpastie, pe care nimic n-ar putea-o 
umple. Uite, fac prinsoare că mama profită de ocazie, ca să 
vorbească iarăşi de purtarea mea proastă. Ei bine, socotiţi-mă 
ca dispărută, moartă! 

- Moartă? Şi dacă hoitul tău o să ne impută de la distanţă? 
Dacă îţi vei nenoroci surorile? 

- Regret, dar n-am ce să fac! Am dreptul să-mi trăiesc viaţa 
mea, fie ea chiar de paceaură. Asta-i poate soarta mea! 

Musa căzu pe un scaun şi murmură, cu capul între palme: 

- Da, asta-i soarta ta!... 

Sara se duse să achite cîteva mici datorii la gazda noastră, o 
brutăreasa bătrină care ne dăduse adesea pe datorie 
numeroase roii, - pîine plată ca o farfurie. Cobo-rirăm bagajele 
la trăsură, care numaidecit porni, lăsînd în urma noastră acest 
frumos Ghazir, care la urma urmelor, a fost prietenos cu noi, 
suportindu-ne cu o cumsecădenie pe care mahalaua Brăilei 
mele nu mi-a arătat-o niciodată. 

Musa traversă satul, ghemuit între mine şi Sara, cu capul în 
piept, fără să vadă sau să salute pe cineva. Şi ghazirienii, de 
treabă şi înţelegători, se făcură că nu bagă de seamă 
prosteasca sfidare a Sarei, care voia să-i umilească, cu 
zorzoanele ei; se ascunseră tăcuţi, la trecerea trăsurii. Mai 
tîrziu, cînd şoseaua dădu spre mare şi apusul soarelui începu 
să ne bronzeze feţele, Musa - asemenea unei broaşte 
țestoase speriate - îndrăzni să-şi arate nasul, încetişor,-privind 
în dreapta şi în stînga, locurile pe care le-am iubit atît; apoi se 
închise într-un mutism, ca o stană de piatră, pînă la Beirut. 
Dar, în clipa cînd am trecut prin faţa locuinţei emirului, 
bătrînul se uită la mine, cu o privire ce parcă îmi spunea: „în 
ziua aceea, am fost mult mai fericit decît acum!” 

Nu ne păsa deloc încotro ne îndreptăm, la cine şi dacă la 
sosire, ne aşteptau, poate, noi umilinţe. Nu ne trecea prin 
gînd că Sara ar fi devenit, în mai puţin de trei zile, proprietara 
unei vile, la malul mării. Şi totuşi, trăsura se opri în faţa unei 


căscioare drăguţe, la ţărmul Mediteranei. O servitoare arabă 
apăru îndată în prag şi se aruncă asupra bulendrelor noastre, 
tot povestind cu volubilitate o mulţime de lucruri, din care 
înţeleseserăm doar că apartamentul este gata să ne 
primească. Ne _ transportarăm singuri bulendrele şi biata 
femeie fu cît pe-aci să se bată cu noi, ca să ni le smulgă. 
Sara, vrind să facă pe grozava şi să-şi joace roiul de stăpiînă, îi 
da porunci anapoda, într-o; arabă care ne strica de rîs.* 

„Vila” modestă a Sarei era alcătuită dintr-un parter cu trei 
camere ce comunicau jntre ele, una mai cochetă decit 
cealaltă, foarte curat întreţinute şi toate cu ieşire spre mare. 
Ah! intimitatea şi perspectiva ce avui, privind de la ferestrele 
lor, îmi dădură o stare proastă de descurajare: aş fi fost gata 
să slugăresc, chiar în tură cu servitoarea, numai să trăiesc în 
această vilă micuță, o lună; de toamnă frumoasă, ca aceea pe 
care o petrecusem la Ghazir... Eram însă hotărît să nu petrec 
decit o noapte la Sara! A doua zi, după plecarea lui Musa, 
aveam să pără-sesc şi eu Beirutul. 

Totuşi, rămăsei să contemplu, acolo, singur Mediterana în 
amurg. Alături, într-o odaie, Musa şi fiică-sa tăifăsuiau. îmi 
cercetai din nou conştiinţa şi mă întrebai, pentru a suta oară, 
dacă nu eram pe-un drum greşit, dacă nu eram chiar un 
nebun, vrînd ca de-a lungul vieţii mele să nu fac nici un fel de 
concesii societăţii, în vreme ce toată lumea le face; să nu 
abdic din timp în timp, deşi totul era abdicare în jurul meu, 
fiindcă nevoia de-a exista, cît mai confortabil cu putinţă, era 
mai puternică decit toate moralele din lume; că însuşi Mihail - 
care voia să fie „din-tr-o bucată”, preferind să cutreiere 
pămîntul, cu traista în spate, decit să se plece cerinţelor 
familiei sale aristocrate - se vede, acum, în situaţia de-a alege 
între o viaţă aproape dezonorantă şi sinucidere şi să opteze 
pentru prima. Cazul său mă tulbura profund. întorsei 
problema pe toate feţele, îngrozitor de singur, cu ochii plini 
de acest măreț apus de soare oare se reflecta în apele 
Mediteranei si pe crestele muntelui, într-o infinitate de 
nuanţe, de la auriu la violet. Oh, pămîntule, pămîntule! Numai 
tu poţi să fi grandios şi demn, în timp ce noi. fi ir: iele 
omeneşti, nu putem exista fără a ne înjosi reciproc. 


Seara  mîncarăm  tăcuţi,  posomoriţi şi ne  culcarăm 
nu-maidecit. Nimeni nu veni să ne tulbure, ceea ce fu o feri- 
cire. Mă culcai în acelaşi pat cu Musa. fără să-mi dau seama 
de ce, cu toate că din cele trei camere două aveau cite un 
pat, iar ultima un divan. Cum dorm prost în doi, ni-aş fi 
mulţumit cu divanul, deşi n-avea nici cearceafuri, nici 
cuvertură, dar nimeni nu mi-a cerut părerea. Din fericire, 
bătrînul nu-mi bizii la ureche nici o litanie, aşa cum mă 
aşteptam. Mă lăsă ghidurilor mele învălmăşite şi vuietului 
straşnic al mării, pe care-l asculta şi el, cu ochii deschişi, 
senin. Cu puţin înainte să adormim, îmi puse mîna pe umăr 
şi-mi spuse: 

- Nu trebuie să te simţi pierdut... Eu plec. Dar tu n-o să fii 
obligat să trăieşti în bordelul lor, fiindcă îţi voi da o liră 
turcească şi o să poţi pleca la Damasc. Să nu ceri nimic iui 
Solomon. E mai bine. Şi dacă fata mea o să vrea să te ajute, 
eu zic s-o refuzi. 

îmi vorbea cu vocea înecată în lacrimi. Terminind, mă 
îmbrăţişa şi se întoarse cu faţa la perete. 

A doua zi dimineaţa, cînd toţi ai casei dormeau încă, ne-am 
strecurat ca doi hoţi, să ne fumăm ultimele narghilele la malul 
mării. Musa era otrăvit pînă-n virful unghiilor, de ura ce o 
nutrea împotriva Sarei. Gîndul de-a se întoarce acasă ca o 
curcă plouată, după ce îşi promisese c-o va aduce - cu sau 
fără voia ei - îi era mai apăsător decit dacă ar fi trebuit să le 
anunţe moartea Sarei. 

- Ţi-o jur că m-aş îmbăta de bucurie, dacă aş vedea-o lungită 
moartă, colea, sub ochii mei. Tîrfa dracului! 

Nu-mi erau boii acasă, în dimineaţa aceea, pentru a aproba 
cu entuziasm un atare exclusivism sentimental, îl.simţeam 
fratele meu, dar în acelaşi timp, copleşitor de nedrept. 
încercai să-i comunic sărmanului tată propriile-mi îndoieli, ca 
să-i micşorez violenţa urii. Osteneală zadarnică. 

- Desigur L. Ţi-e uşor să fi îngăduitor, pentru că nu eşti în 
cauză! 

e- Ba da, prietene, mă aflu în acelaşi cazan cu tine! 

Toată viaţa mea e în joc. In clipa de faţă, sînt pe cale să 
realizeze osatura sufletului meu; ea va fi solidă sau hibridă, 
după cum voi înţelege sau nu, de pe acum, legile existenţei 


normale. Fiindcă numai sfinţii şi nebunii pot să ducă o viaţă 
anormală şi eu n-aş vrea să fiu ca vreunul dintre ei. 

Į Musa mă privi auirit: 

- Dar ce caută nebunii, sfinţii şi osatura sufletului tău în 
bordelul Sarei? 

- lată ce caută: eu mă întreb - şi tu trebuie să te întrebi, la 
rîndul tău - dacă avem dreptul de-a impune cuiva regulele 
morale care ne convin. De pildă, urăsc egoismul şi aş fi în 
stare să impun lumii dreptatea, cu lovituri de bici; dar cine îmi 
garantează că nu sînt un nebun, sus-ţinînd că justiţia trebuie 
să guverneze, în mod normal, viaţa oamenilor? lar în cazul 
Sarei, de ce vrei tu ca ea să judece cinstea şi necinstea cu 
capul tău şi nu cu al ei? Ştii tu că în Japonia prostituţia se 
practică, pe faţă, de tinerele fete din lumea bună, înainte de 
măritiş, ca să-şi strîngă zestre şi că după aceea îşi găsesc 
bărbaţi foarte respectabili. 

- Fac japonezii asta? Ei bine, eu n-o să fiu niciodată 
japonez! Da ! la spune-mi, ce te-a apucat, aşa tam-nesam, să 
vrei să mă convingi că Sara ar avea dreptul să-şi conti-nuie 
acest fel de viaţă? 

- Pentru că simt în mine o puternică nevoie de-a înţelege, 
înainte să condamn! Uită-te la Mihail: el n-a vrut să facă nici o 
concesie alor săi şi a plecat de-aeasă, ca să ducă o viaţă 
sfirtecată de concesiuni şi, pe deasupra, vrednică de plins, 
ceea ce, în realitate, înseamnă un faliment al dorinţei noastre 
de independenţă şi poate o pedeapsă. Dar mă întreb: cine are 
dreptul de-a defini natura  concesiilor ce convin 
temperamentului nostru? Fata ta, Ghizela, are oroare de 
prostituție; ea e gata să se plece, chiar şi în faţa unui bărbat 
care ar face-o să sufere mii de ofense. Sara, cealaltă fată a ta, 
are, cu siguranţă, oroare de viaţa cinstită care-i place 
Ghizelei; ea preferă să-şi piardă urma în lume şi să se culce 
cu primul venit, pentru un pumn de bani sau pentru o masă. 
Tot,aşa răspundeam şi eu mamei mele, cînd mă întreba 
pentru ce duc o viaţă de vagabond; şi cum e şi natural, mama 
nu mă înţelegea. Tu n-ai s-o înţelegi deloc pe Sara, la fel ca şi 
părinţii lui Mihail, pe bietul lor fiu. Dar, pentru mine, problema 
e alta. Pînă acum ana vorbit despre neînțelegerile între copii 
şi părinţi, certuri trecătoare între două generaţii. Pentru mine, 


conflictul, foarte grav şi permanent, este în altă parte. Și 
anume, atunci cînd individul, afectuos şi sociabil, dar în- 
drăgostit de această independenţă care-i libertatea mişcărilor 
sale, se ridică împotriva societăţii omeneşti, a cărei existenţă 
este clădită tocmai pe renunţarea fiecăruia dintre noi, la 
această libertate. Şi atunci, mă întreb, şi pe bună dreptate, 
dacă nu e aici drama, asemănătoare cu a şoarecelui în 
ghearele pisicii. Dar nu-i totul: cînd citesc, printre rînduri, 
scrisorile lui Mihail, mă întreb dacă nu-i pe cale să-şi blesteme 
pasiunea pentru libertatea mişcărilor sale, dacă nu le socoate 
ca o aberaţie a spiritului său, mai mult victima orgoliului 
nostru decit ca o necesitate absolută, ca o condiţie de viaţă. 
Şi, în cazul ăsta, la ce servesc toate suferinţele pe care le 
acceptăm ca un preţ de răscumpărare a fericirii noastre, 
pentru că nu există fericire, iar abdicarea te pîndeşte la 
capăt? Nu-ţi mai spun că, în ziua tardivei abdicări, s-ar putea 
să ai teribila remuşcare filială, de-a fi rănit, adesea mortal, 
sufletul unei mame, al unui tată, care s-au sacrificat pentru 
tine. Vezi tu, Musa, iată de ce nu ştiu pe cine să compătimesc 
mai mult, pe tine sau pe Sara, care din voi are dreptul la 
dragostea mea pentru om. 

Nu-mi închipuiam, în ziua despărțirii noastre, cîtă dreptate 
avusesem ca să-i ţin lui Musa acest „discurs” de milă 
frăţească. 

Bătrînul s-a despărţit de fiică-sa, nevrind s-o îmbrăţişeze. Eu 
am plecat la Damasc, a doua zi. Cîteva săptămîni mai tîrziu, 
logodna Ghizelei fu ruptă din pricina Sarei. Nefericitul tată 
muri subit. 

Apoi cinci ani trecură, la capătul cărora mă găseam eu 
însumi destul de prăpădit, cu trupul şi sufletul, din vina 
aceluia care ne-a creat, în acelaşi timp buni şi răi, inteligenţi 
şi proşti. într-o zi de noiembrie 1911, am debarcat pentru a 
şasea oară în această Alexandrie a Egiptului, plină de 
amintirea lui Musa. La „Fortul Napoleon”, un biet bar, 
descoperii o biată Sara, care, din mică şi delicată, devenise 
un fel de pisică jigărită şi murdară, cu ochii înfundaţi în orbite, 
părul vraişte şi gura - mai ales gura - cusută, lipită pentru 
veşnicie. Ea se afla înapoia unei tejghele răpănoase, cu 
privirea în stradă, în timp ce un băieţel arab, slăbuţ, servea 


doi tineri marinari olandezi, beţi de viaţă şi sburdalnici ca doi 
căţei. Marinarii nu încetau cu glumele, puţin măgulitoare, la 
adresa damei mute de la tejghea, pe care o luau dreptro 
mumie de curînd scoasă din sarcofagul ei. 

Mă aşezai foarte aproape de uşă şi cerui un vermut. 

Nici sunetul vocii mele, mai mult decit prezenţa mea, nu 
clinti măcar un muşchi de pe figura Sarei. Totuşi, eram sigur 
că mă recunoscuse. 

Plătii şi ieşii. 

Nisa, martie 1934 


